这是个告别的时代。
　　　　　　　　　　　——前言


　　他不知道她在哪里。
　　这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。
　　他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。

　　他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。 IRC里她的名字排在一大串字母中。
　　VIVIAN. 应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好象自杀。
　　他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐象一根细细的丝线。缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，HI. 然后在红色的小窗里看到她的回答，HI. 同样的简单和漫不经心。
　　他：不睡觉？
　　安：不睡觉。
　　他：帕格尼尼有时会谋杀我。
　　安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
　　他：呵呵
　　安：呵呵
　　就这样开始。


　　聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。
　　他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
　　他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。

　　每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光象生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
　　他：我是个喜欢阴暗的人。
　　安：我知道，就好象我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
　　他：还有一点你肯定不知道。
　　安：？
　　他：？
　　走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他会低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗。她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。

　　这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。12岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
　　安：你知道海明威是怎么死的吗
　　他：不知道
　　安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机
　　他：恩
　　安：然后他整个头盖骨都被掀飞
　　他：很惨烈
　　安：不是惨烈
　　安：仅仅是他喜欢的方式而已。
　　他：你喜欢他的方式？
　　安：呵呵
　　安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。
　　安：可是生活已经把我们磨得半死不活。

　　他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。

　　那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。
　　他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论KENZO 的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。
　　你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄浦江。
　　他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。
　　有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。10多个人一起出去喝酒，打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。 IRC里面是接近陌生人的最好地点。他和近20个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝，就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。
　　那种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。
　　沉寂了很长一段时间。
　　象一个暴食的人，有了一个空虚的胃。
　　他只是这样地问她。没有抱任何期望。
　　聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。
　　快凌晨的时候，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入QUIT. 这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。可是他相信自己是清醒的。清醒的投入网络的虚拟和情缘的迷离。


　　他开始想念她。下班的时候，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气蕙黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。
　　有一次，他们在网上谈到爱情。
　　安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
　　他：记得
　　安：印象最深的是
　　他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。
　　安：你的手指从此失去了贞洁。
　　他：呵呵
　　安：呵呵
　　他：为什么要问这个
　　安：想知道你的心里是否还有爱情
　　他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
　　安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐
　　他：你呢
　　安：有时候我的心是满的。有时候是空的。
　　他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下。突然感觉她也许就在他的身边。是陌生人群中的任意一个。
　　车厢里的年轻女孩，很多是OFFICE小姐。一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民。无所事事的散淡样子。而且常常深夜出现。他想如果她在这里，她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。

　　因为开始留心，他才注意到那个女孩的存在。
　　每天早上，她都和他在同一个站台上，等不同方向的一班地铁。
　　短短的一段时间里，她在那里和他一样的神情冷淡，带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T 恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。
　　有时从那里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。
　　他一直想知道，她听的是否是帕格尼尼。
　　有时候，他想他应该突然地走上去，对她说，薇安，喝杯咖啡吧。如果是她。她会邪气而天真地抬起头看他，用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她，那么她会扭过脸去。
　　可是，他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。

　　周末的时候，公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说，还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她的时候，发现她已经醉意朦胧。JOHN走过来拉住乔的手臂，你醉了，我送你回家。公司里的同事都知道JOHN对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。
　　乔推开JOHN的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身边尴尬的JOHN. 他把她拖出了酒吧。
　　已经是午夜。在狭小的公寓电梯里，她再次仰起脸问他是否还记得她的嘴唇。他面无表情地看着她。然后突然地把她推倒在电梯门上。他粗暴地亲吻她。她轻声地说，我很久没有做爱。他去英国已经两年。我没有和任何男人做爱。她唇上的口红开始颓败。象黑暗中被烧灼着的花瓣。无法自控。
　　他不记得和她做了几次。最后在一种恍惚的状态中陷入沉睡。
　　在她的抚摸中他清醒过来。他再次地要她。她脸上扭曲着痛苦而凄艳的表情。她低声地哀求他。
　　他把她的长发拉起来。告诉我，你不会爱上我。他听到自己麻木的声音。
　　她在羞耻和快乐中，仰起她如花般盛开的脸。我不会带给你任何麻烦。
　　林。你是自由的。她的眼泪从眼角滑落。
　　他的手指轻轻的颤动了一下。黑暗中眼泪的温度超出了他的记忆。

　　黄昏的地铁车站发生一起事故。
　　地铁呼啸而来的时候，一个中年男人突然飞身跃向轨道。紧急的刹车声和尖叫在空气中凝滞。他夹在混乱的人群中，看了看出事的位置。鲜红的血迹呈喷射状。他看到一只苍白的手轻轻地摊开在那里。什么也没有抓住。
　　他挤出人群的时候，看到那个黑衣女孩，她的耳朵上塞着耳机。远远地站在那里。若无其事的样子。
　　他走向出口通道。他突然觉得胃里有空虚的烧灼感。通道口涌进来的阳光使他睁不开眼睛。他再次回转身去。深夜的时候，他和薇安刚刚讨论过生命的末日。他也许永远都不会见到她。
　　他看到那个女孩走过来。他平静地等着她走到他的身边。然后他说，薇安，喝杯咖啡吧。

　　女孩那天穿的是一件黑色的高领无袖的棉T 恤。手腕上一大串银镯发出清脆的撞击声音。眼角涂着银白的亮粉。是这个夏天女孩最IN的化妆。她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。
　　她抬起脸看他。她没有笑。可是我的名字是VIVIAN. 她说。

　　她的声音是有些沙的。寂静的感觉。
　　他带她去了他每天早上买咖啡的店铺。HAPPY CAFE. 他问她，你喜欢喝哪一种咖啡。她说，CAPPUCOINO. 而他的口味是意大利的ESPRESSO.他不介意这个小小的差别。
　　他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也许他刚失业。也许他面临离婚。也许他上当受骗。也许他仅仅是厌倦。
　　女孩把她的耳机放回包里。她说，如果他挨过那一刻，他就可以喝杯香浓的咖啡。

　　VIVIAN在一家广告公司做平面设计。他们有一些随意的约会。常常就是在HAPPY CAFE. 她称他为咖啡男人。因为他的生活不能缺少这种沉郁苦涩的液体。
　　他终于搞清楚她听的音乐。不是帕格尼尼。而是BEN 的低音萨克斯风。
　　她是个独特的女孩。脸上惯有那种淡漠的表情。陪着他喝咖啡的时候，她的话非常少。有时他把自己的手覆盖在她的手指上。他轻轻地抚摸她指尖的那部分肌肤。她就抬起眼睛，似笑非笑地看着他。
　　他带她去哈根达斯。带她去真锅，那家华亭路上的日本咖啡店。带她去TIMEPASSAGE.所有他曾在网上对薇安聊到过的地方。阴暗的光线下，他看着她眼角闪烁的那颗褐色泪痣。他不想轻易地亲吻她。她坚持他得叫她VIVI AN.她说，我不想做你想象中的那个人。你其实是个非常自私的男人。你知道吗。
　　也许。他想。自私的男人才会29年如一日地穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。
　　KENZO 的青草味香水一买就500ML.他习惯了自己的感觉。而身边的这个世界远远不符合他的梦想。
　　他在网上又遇见薇安。他想起地铁女孩的洁白手指，轻轻地放在咖啡杯子上的样子。
　　他：如果明天就是末日，你会和我见面吗
　　安：不会
　　他：为什么
　　安：感觉我们也许每天都在擦肩而过或许一生都不会谋面
　　安：让世界保持它一些神秘的方式。而且成人的游戏我们需要规则。

　　每周他去乔的公寓一两次。如果乔打他电话。
　　乔很清楚他们的现状。在她的男友从英国回来之前，他们是彼此寂寞和欲望的填充。当然，他们也随时可以分开。
　　她给他做晚饭。有时半夜醒过来，看到身边这个熟睡中的男人。他的脸是英俊的。平时的冷漠表情在睡眠中显得温情。象一个天真的孩子。男人在吃饭和睡觉的时候，是可爱的瞬间。回复他们人性中甜美脆弱的一面。
　　她轻轻地抚摸他。她知道他们的身体痴缠太久。所以灵魂越走越远。
　　又或许，她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。
　　她记得他在电梯门口咀嚼着樱花花瓣的样子。他的身上散发淡而流离的花香。他的眼睛显得忧郁。当一个女孩觉得她不太容易了解那个男人的时候，她会爱他。
　　乔也一样。
　　乔发现自己已无法选择坚强。
　　试着问他，如果有孩子了。乔小心地看着他的眼睛。他的眼睛是冷漠的。
　　他说，你自己要小心。这是不应该发生的的事情。
　　可是。乔软弱地抚摸着自己的手指。如果有了呢。
　　他一动不动地看着她。他说，不要给你我找麻烦。请你记住。

　　VIVIAN. 他轻声地叫她。看着她侧过脸来疑问的温柔的表情。在地铁空旷的站台上，地铁呼啸的声音远远地消失。他相信这是她和他玩的一个游戏。只是现在这个游戏里处于控制地位的角色开始转变。
　　如果她承认她是薇安。那么她就是。
　　如果她不承认。那么她至少是VIVIAN. 在深夜的聊天里，他对着一个显示器，听到自己的手指在键盘上敲击的声音。孤独的声音。就好象血液在脉管里翻涌。她的语言一句句的出现。一句句地消失。随时都是末日。
　　再见的时候他们开始有晚安吻。她打上一个* 号。在他感冒的时候。在他对她说他觉得有些冷的时候。她说，好好睡觉，乖。然后随着QUIT的键入。一切终止。
　　VIVIAN是他触手可及的女孩。至少他有一部分幻想在她的身上。爱情也不过就是如此的幻觉。使他暂时忘记自己在乔身上的欲望。那些无耻的冰冷的欲望。
　　他说我想告诉你CAPPUCIONO的制作方法。将深烘焙的咖啡倒入杯子。加上砂糖和一大勺鲜奶油。再洒些柠檬片。柳橙片也可以。然后是肉桂。VIVI AN 笑了。你可以去CAFE打工。如此专业。他说，我大学毕业时，最想做的工作是在酒吧调酒和煮咖啡。夜色沉寂而迷乱。是他喜欢的时段。漂亮女孩独自坐在吧台的一角抽烟。咖啡的浓香与烟草和香水交织。唱片放着谋杀人思想的帕格尼尼。无至尽的感觉。可以深陷。
　　然后白天睡觉。与日光之下的世界隔绝。
　　可是现实不容许他过如此散淡的生活。他每天都顶着阳光在钢筋水泥的城市里穿行。
　　我是个喜欢阴暗的男人。他说。他轻轻地在阳光下眯起眼睛。

　　世界再次强迫他赤裸地出现在日光之下。光线似乎可以在刹那间可以让他灰飞烟灭。烧灼的感觉如此疼痛。当乔在电梯门口对他说，她已经和在英国的男友分手，她有了孩子。
　　所有等电梯的公司同事都在那里。并非不知道他和她之间的隐情。可是乔就是要大声地让他们知道。他对她负有责任。他必须对她负责。JOHN走过来，表情复杂地说，林早点让我们吃喜糖。同事笑着开始调侃。
　　他不动声色地站在那里。他的眼睛刺痛而晕眩。他在被迫的情绪中感觉到自己的厌恶。

　　这一天是乔24岁的生日。那个黄昏天色异常阴暗。他尽力控制着自己。走出地铁车厢以后，到HAPPY CAFE买热咖啡喝。乔打通他的手机。她说，晚上你过来。他沉默地没有说话。女人在陷入痴情以后开始变得愚蠢。他对她的愚蠢已经厌倦。他听到她在那里哭泣。她说，你不过来我就死给你看。她挂上了电话。
　　他从没有想到过婚姻。这是可笑的。乔违背了他们这个游戏的规则。
　　我不会带给你任何麻烦。她说过。然后她一意孤行。
　　他开始想念薇安。他有五天没有在网上遇见她。她行踪不定。这是倒霉的一天。他想。他会在网上对她说，我不快乐。薇安。然后薇安会打出一个问号。用他们惯有的默契的方式。她总是给彼此留出足够的余地。她如此冰雪聪明。
　　晚上他在网上等待薇安。他的咖啡一点点变冷。眼皮突突地跳。他预感她今晚也许不会出现。他被内心的孤独感折磨得崩溃。他又开始想起乔温暖的身体。他只需要她的身体。不是全部。
　　11点的时候，他关掉电脑。他穿上棉布衬衣，灰色袜子和系带的翻绒皮鞋。空荡荡的大街上，路灯光是惨白的。他拦了一辆TEXI，直奔乔的公寓。
　　电梯依然狭小闷热。让他想起那个狂乱的夜晚。乔蔷薇般醺然的脸在他的手心中如花盛开。某一个时刻里，他们一样的孤独，所以彼此需要。可是他不爱她。
　　他的心里还有百分之十的爱情。但并不属于这个世界。
　　乔打开门的时候，房间里一片漆黑。他们在黑暗中沉默地对视了几秒。
　　然后他反手关上门。象一只兽一样沉默而粗暴地把她推翻在墙壁上。
　　为什么快乐如此短暂易逝。当他离开她的身体，他内心里有惘然的无助。
　　只有这一刻没有孤独。没有对这个世界清醒的意识。才没有绝望。
　　然后乔打开了灯。他厌恶地挡住自己的眼睛。他说，我讨厌光线，你知道的。她说，我们应该谈谈清楚。没什么好谈的。他疲倦地躺在床上闭起眼睛。我累了，我要睡了。乔固执地翻转他的身体。她的眼睛是红肿的。她真的不再美丽。她说，我很爱很爱你。林。她的眼睛空洞而悲哀地看着他。
　　不要说这种废话。他说。你可以嫁给JOHN，嫁给任何一个想娶你的男人。
　　可我能给你的，只是这些。就好象我在你身上所需要的，也只是这些。请原谅我如此现实。我所需要的和所付出的必须同等。
　　乔不再说话。他关掉了灯。房间里又回复漆黑。

　　他醒过来的时候是凌晨三点。他的身边没有乔。风从打开的窗口吹进来，是寒冷的。
　　他打开灯。房间里寂静空旷。只有墙壁上乔大幅的黑白照片。是她的男友去英国之前替她拍的。乔美丽的脸上有脆弱而天真的笑容。在现实中她不是他的同类。也不是他的对手。只有VIVIAN才能和他共同玩一个游戏。因为彼此都有冷漠的耐心。
　　而乔是脆弱而天真的。她需要温暖。需要诺言和永恒。
　　推开卫生间的门，他看到乔躺在放满冷水的浴缸里。浴缸里的水已经被血染成深红。血从她悬空的手臂滴落在瓷砖上。她的脸很寂静地仰在那里。
　　就象一朵枯萎的洁白的花朵。
　　他在扑鼻的血腥气中，伏下身体剧烈地呕吐起来。

　　最后一次从公安局出来。他疲倦地等在公司的电梯门口。没有任何思想。也没有了感觉。
　　电梯里只有他一个人。缓缓上升的时候，他靠在电梯壁上闭上眼睛，深深地呼吸了一下。突然听到一个温柔的声音。在那里轻轻地唤他。还记得我的嘴唇吗。他悸然地睁开眼睛。电梯还在微微晃动地上升。他额头上的冷汗顺着眼睛往下淌。
　　他轻轻地说，我真的无法爱你。抱歉。
　　门打开。没有任何声音。他镇定着自己，大步走了出去。
　　公司是待不下去了。当他从总经理办公室出来，看见所有的同事都沉默地站在外面看着他。他面无表情地走到自己的办公桌前，开始收拾东西。阳光从落地玻璃窗外照进来，寂静中他听见强烈的光线照射在他脸上，所发出的灼烧的声音。JOHN挡在门口。他对JOHN说，让开。JOHN看着他。JOHN的眼睛里没有任何表情。然后JOHN突然出手，狠狠的一拳沉重地落在他的脸上。
　　他又闻到了血的粘稠的腥味。你这个禽兽。他听到JOHN强忍着悲愤的声音。
　　他用手抹掉自己鼻子下面的血。沉默地走了出去。

　　天气开始变冷。广场上的法国梧桐在风中飘落大片黯黄的叶子。人群一样的喧嚣。生活一样的继续。他穿过广场，匆匆地走向地铁车站。
　　走到车站里小小的咖啡店，老板笑着对他打招呼。你好久没来。那个黑衣服女孩子来找过你好几次。一杯热腾腾的ESPRESSO放在了吧台上。他轻轻地喝了一口。没有任何人知道他遭遇的事情。地铁车站每天都流动着大群的人。可是他们都是陌生的。没有对谈。没有安慰。
　　除了薇安。或者VIVIAN.

　　喝完第三杯咖啡的时候，他看到VIVIAN从地铁车厢里出来。她没注意到他。她在和一个四十岁左右的男人告别。那个相貌平庸但衣着不凡的男人随意地亲吻了她的脸颊。然后匆匆离去。
　　他看着她。她朝HAPPY CAFE走过来。人群中她还是那个独特的女孩。黑衣，长发。充满野性和神秘的气息。她给人留下足够的幻想空间。
　　可是他看到真实。真实总是会出现。

　　HI. 她对他微笑。你似乎消失了很久。
　　我杀了一个人。他说。我准备逃跑。跟我一起走吧。
　　他看着她。她的褐色泪痣在暮色中妩媚地闪烁着。她的脸上始终是平静的表情。她是他见过的淡定的女孩中表现最好的一个。他早该知道这样的女孩，肯定有不寻常的经历。
　　她的眼睛似笑非笑地看着他。如果这样，我应该去举报你。
　　一些阴郁的血液缓慢地流过他的心脏。
　　他说，不要欺骗我。告诉我。那个男人。
　　她迅速地抬起头。她的眼睛镇定地看着他。
　　她说，你想知道些什么。她平静地看着他。我从没有想过欺骗你。如果你要知道。我可以告诉你。我和那个男人同居已经有3 年。他永远也不会离婚。但是他帮我维持我想要的物质生活。
　　你自己为什么不可以。你有工作，有自己的思想。
　　你以为我有谋生的资格吗。她冷笑。我什么都没有。我只是想这样生活下去。不想贫穷。也不想死。
　　他看着她。他对自己说，一切都正常。是的。这个世界可以有足够多的理由，让我们产生对生命的欲望。不想贫穷。不想死。只是他心中感觉失望。
　　只是失望。
　　为什么会和我在一起。他说。他看着这个会沉默地陪他喝咖啡的女孩。
　　想起那些轻轻抚摸她洁白手指的细节。他不知道他们是否爱过。
　　因为你在那天过来对我打招呼。她淡淡地笑。我从不拒绝生活给我的遭遇。更何况，你是如此英俊健康的年轻男人。
　　这个游戏本可以一直玩下去。温情而神秘的，持续在平淡乏味的生活里。
　　可是他揭穿了真相。她同样是喜欢阴暗的女子。
　　好了。我先走吧。她说。她轻轻地抚摸他的脸。林，你是这个世纪末日最孤独的咖啡男人。世界没有你的梦想。也没有你躲避的地方。她手腕上的银镯滑落到手臂上。露出手腕上一排零乱的红色伤疤。是烟头深深烫伤留下的痕迹。惨不忍睹。她看到他吃惊的眼光。她说。我以前吸过毒。身上的纹身还在。
　　我真的是不了解你。他说。从来没有了解过你。
　　但是为什么要了解呢。她笑。我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。

　　他没有回家，也没有吃晚饭。他走进最近的一个网吧。他只想等待薇安。
　　突然他有深深的恐惧。害怕薇安会和VIVIAN一样的消失。她是他生命最温暖的安慰。
　　他一直等着她。7 点，8 点，9 点，10点。他在IRC 里等待那个熟悉的名字。
　　可是她一直没有出现。
　　睁着酸痛的眼睛，他向网吧的老板要了咖啡。他说，有帕格尼尼的唱片吗。想听那首爱情的一幕。年轻的老板说，没有。只有U2和CURE的音乐。他没有再说什么。他再次坐到电脑面前。他只在那里打一行字，薇安，你来。
　　有人开了他的窗口。你是个不幸的家伙，你爱上她了。又有人开他的窗口，对他说，你的等待注定落空。
　　外面似乎有了雨声。他在那里对着电脑。他的心里一片空白。那些曾经和薇安共同度过的夜晚。他对她诉说过他的童年。他的初恋。他残缺的家庭。
　　他内心所有的阴暗和光明。不会再有人象她那样的了解他。可是他甚至不知道她是否真的是个女孩。
　　快凌晨两点的时候，老板来提醒他即将关门。他没有带手机。他说，门外的那个公用电话号码是什么。老板告诉了他。他在退出IRC 之前，郑重地对那里的人请求。请告诉我等待的那个女孩，打电话给我。我会一直等她。
　　一直。他把号码和她的名字打在了上面。VIVIAN. 但是我叫她薇安。
　　天空是暗蓝色的，有大片堆积的灰色云层。他走出网吧的时候，呼吸到初秋冷冽清新的空气。大滴冰凉的雨点打在他的脸上。他走到附近一个24小时营业的小店铺。买了一包烟， 8罐啤酒。然后他走进那个公用电话亭里。
　　他独自等在那里。
　　马路上偶尔有汽车很快地开过。可是已经几乎没有行人。只有梧桐的黄色树叶在风中大片大片地飘落。他抽烟。喝啤酒。他感觉到这种等待的感觉是温暖的。就象薇安曾带给他的安慰。最起码他不感觉到孤独。甚至他渴望继续。两个小时过去了。天色开始发白。他把脸靠在玻璃上。他哭了。
　　然后电话突然响了起来。

　　他拿起话筒。他听到话筒里传来沙沙的声音。他说，薇安，你好。
　　是个女孩的声音。清甜的，带着磁性。是他没有听到过的美丽的声音。
　　女孩轻轻地笑了。是我。
　　他感觉到自己温暖的眼泪渗入嘴角。他吮着它。泪水的滋味是咸的。他差不多是忘了。他说，薇安。我在这里喝完了8 罐啤酒，抽完了一包烟。天下着雨。
　　为什么一定要我打电话给你。
　　不知道。他说。我只是想念你。见我一面。薇安。我不注重外表。你对我如此重要。
　　女孩笑着说，我不是不敢见你。而且我也不在上海。
　　那么我过来看你。薇安。告诉我你在哪里。
　　她报给他一个城市的名称。但是她不告诉他具体地址。她说，我不会见你。
　　为什么。
　　以前告诉过你理由。我来过上海。上海和上海男人永远是我的情结。可是我宁可在幻想中。你带我去哈根达斯。带我去淮海路喝咖啡。带我去西区的酒吧。不会有开始。也就不会有结束。
　　他说，我知道。你需要一个完美的游戏。可是我总不是那个能坚持到最后的玩家。
　　女孩说，只要有一个人能坚持到最后。这个游戏还是会完美。
　　他看着玻璃上滑落的雨滴。城市的黎明已经来临。他说，我马上要离开上海了。也许会去澳洲。
　　女孩说，你不管在哪里，总是可以在网络上找到我。我在这里。
　　听我说完最后一句话吧。他轻轻地说。
　　女孩在那里沉默。
　　然后他对着话筒，他说，谢谢你，在这个夜晚和凌晨。耗尽我最后的百分之十的感情。
　　我终于一无所有。

　　办完签证，他抽出一天的时间去了薇安的城市。
　　那个遥远的海滨城市。在离他千里之外的北方。
　　他终于看到了她以前常在网上对他提起的大海。蔚蓝的辽阔的大海。她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。她喜欢看海。然后他去逛街。城市有大片红砖尖顶的欧式建筑。古典的风情带着忧郁。街上到处是明亮干爽的北方的阳光。到处是高挑漂亮的北方女孩。他想着她也许就是其中擦肩而过的一个。
　　他终于可以在心里轻轻地对她说，再见，薇安。

     《发条橙》，库布里克1971年作品。

 

     影片之初，是一张脸的特写。它邪恶得理所当然，嘴边有一个微笑，象是在欣赏自己。然后镜头退出去，近景，中景，全景。超现实风格的装置中弥漫着性与毒品的气息。这达利梦境式的场景，是弗洛伊德的本我的天堂。恶之花盛大开放，肆无忌惮。而库布里克的风格，不是挥霍、颓废，在审判缺席的末日，他依旧是冷静，平衡，绝对的精确。他的夸张与讽刺丝毫无损于庄严。——这是一出庄严的歌剧。献给绝无感伤的绝望。

昨天晚上看过《雏菊》，并没有想象中的那么好看，却也十分的喜欢，因为那种叙述一般的画面，带着淡淡的回忆一样的东西。最最打动我的一个场景就是这个画面，惠英用唇语对楼上正握着枪的朴毅说“不要开枪”...“对不起，没有认出你来”...“我在这里”... ...

太长时间的等待，所以她不想失去，她想尽力地去挽回。

其实这部片子有太典型的韩国味，含蓄的爱，拖沓的感情。故事一直是冗长并且发展缓慢，虽然画面唯美，但是结局却是惨烈的。东方人的爱情美在含蓄，形走于暗动的秋波与举手投足的压抑间，总是在要失去的时候才轰然爆发。

雏菊，心中的爱，那些永远说不出来的话，才是最最美丽的诺言。

 

 

DAISY，美丽的花。在阿姆斯特丹居然有那么一个展放着美丽雏菊的河岸，也是因为它，25岁还期待着命运般爱情的她来到了那里，画画是很浪漫的事，可是有一天在这个单调的浪漫里多了一个关于桥的浪漫，她不知道是谁，在那里，可是她知道桥是为她而建的。 是什么时候呢，他开始注意到她，那天是他第一次杀人，他看见有那么一个美丽的女孩安静的来到河岸这边画雏菊，他不是种了很多吗，于是他开始给她送花，他悄悄的绕在她身边看她的每个表情，一直看一直看然后在她不能说话的时候他可以读懂她的唇语了。她哭着在广场找寻着，张望着“对不起，没有认出你来” “我在这里”... ... 只是个意外呵，那天他为什么要拿着雏菊花来到她身边呢，她误会了可是看着这么好的女人爱上自己他又怎么可以说：不是，你要找的哪个人不是我。他给她一个拥抱，让天神决定吧。爱是什么，至少不是让心爱的人躺在血泊中失去声音，不能说话。真的很对不起她，真的...所以还是离开吧，一开始不就是个美丽的误会吗。 我，我一直等待着哪个人，他每天都送来一盆雏菊，是什么样的人呢，为我造了那么一座小桥，简单生动得让我觉得像一个神迹。后来，有一天我觉得似乎就是他吧，找我画画，对我温柔腼腆的笑，为什么要离开我呢，傻瓜，不是你的错啊，即使没有声音我也没关系... ...  我一直都抗拒着他，从一开始就知道他的心意可是却没办法回应，因为我在等哪个送我花的人回来，4月15号的时候他一定会回来看我的画展的，所以对不起... 是你杀了他吗，是你吗，我觉得自己生腾出一股杀意，为什么这么好的你要杀他呢，古典乐，你那么喜欢的曲子却是他的安魂曲，不能原谅你，真想杀了你，有那么一刻我是这么想的... ...傻瓜，傻瓜，为什么你不说呢，为什么一直在我身边看着我却不让我知道呢，对不起，我没认出你，对不起。我一直在等你... 这就是死的感觉吗，为什么都不觉得痛了呢，你的脸你的泪水，突然觉得好幸福，也许这样为了你死去也不错。没有好好回应你的爱，没有好好看看你，没有早点发现我送你的画。可以这样躺在你怀里静静闭上眼睛就足够了，对我来说，雏菊代表着你隐忍的爱意。 “小姐，你的花。”

如果真的有什么可以用来形容青春的，我想只有那些如诗如画的记忆了。

那些像梦一般的画卷，只等我们一回头，便印进了我们的回忆里。

 

最近心情看似平静，其实是因为已经无法把握自己。总是觉得很累。看喜欢的文字，然后一点感觉也没有。我不认为是自己麻木了，也许我需要一段时间来缓和罢了。

 

落落总是喜欢清早的时候坐在窗前，那时候太阳大概都没探出头来。只喜欢这清晨片刻的宁静。

然后看见太阳升起来的那刻，便逃回被子里。

已经渐渐忘记最开始纯真的自己，那是年轻的时光，最珍贵的东西，却已经都不知道在什么慢慢从自己身体里消失了。

总是觉得可悲。虽然不想再承认自己的失败，却也没办法不去承认。

总是写一些零零碎碎的东西，然后慢慢把那个最真实的自己放逐，然后忘记。

 

很喜欢一个漫画《地狱少女》，以一个小小女孩的眼光来看遍人世的冷暖，虽觉得有些残酷，但是却也在最暗的那一片地方，给了我们一丝光明。所以很喜欢。

主题曲也很好听。

 

第一画　初恋卷

回家了，整理旧的东西，突然又看见了他的回忆。有点苦苦的回忆。喜欢怀旧的我又难逃过这一次了。

最早记得他的网名叫“光良晨曦”，其实我知道那深深的含义。那时候每当别人以这个名字来称呼我，捉弄我的时候，我其实都是很开心的。因为这样来说明，原来我和他是有什么关系的。

而现在他的网名我早已经不知了，也许是在什么时候换掉了，而我不知那是他，于是把他扇掉了。

可是青春难忘的记忆是不可能就这样被删除的。于是我又找见了那关于他的那一画卷。

 

我觉得自己已经慢慢改掉了以前自己的久习惯，可不知其实最真实的自己一直都没有什么改变。

 

第二画  叛逆卷

我又看见了她，很漂亮的她。她比我小，却生的比我成熟许多，初中那时她是我们学校的校花。却有着叛逆的性格。不过那并不是单纯而美好的叛逆，那是恶，至少我是这样来评价的。因为她不是一个好孩子。至少她不是一个好女孩子。

爱漂亮虽然是人的天性，但是她却真把它当成的生命的全部，甚至歪曲的它的意义。我想那是因为叛逆而延伸出来的吧。那种特有的却又是很流行的个性。

 

她爱美丽，却不是天使。她甚至可以利用她的美丽来伤害别人。我想很多大人们认为爱漂亮不是好事多半也是因为这样吧。

 

 

（九）

我想，那些我们爱过的，和爱过我们的人，要是想在对方的身上心里留下最深刻的记忆，那么只能是曾给彼此带来的最为深刻的伤害．那样的印记是不可能忘的，也不想忘．

 

他说他要对我“补偿”。我不知道为什么我们还要继续这种无声的较量，难道他不知道这样对于我来说是多么大的折磨？一直对于他，我总是这样，无能为力。

那是我生日的第二天，我对他说，做朋友吗？好啊，那么只要每年在我生日那天发短信祝福我就好了。

 

可是，他却忘了，完全地忘了。像当初忘掉我们的约定一样。

既然他说了要对我补偿的，既然他说了要在我生日时发祝福短信的，可是那么多的既然竟然都变成了假设。一切都不能成立了。

我想，诺言是因为不能实现，才被叫做诺言的吧。

 

2月14号，我回学校。浪漫的节日，老天也跟着浪漫起来，一直下着小雨。我的心也潮潮的。

 

我想我已经很疲惫了，对于这样的一段感情，我从来都是无能为力的。我开始害怕上网，努力地想忘掉一切。终于过了一个月，当我再次战战兢兢地打开QQ时，我已经再也找不他的踪迹了。他把我彻底地删除了。他把我从他的好朋友的名单地彻底地拉进了黑名单。他想把我从他的世界里彻底地消灭。

 

我看着空的他的位置，我想笑，只觉得他很傻。说不出的傻。

当人们想要可以地删除一段记忆时，那段记忆只会在他的脑中更加地根深蒂固。我从没奢望他会一直记得我，却一直也希望。并不想折磨他，只是我一点点小女人的自私罢了。

 

该怎么样还怎么样，人总是继续活下去，继续自己的生活。我不知道什么时候我才能完全地忘掉他，但是我想至少我比他聪明，我没有那么歇斯底里地去面对突如其来的打击。

 

后来，我的朋友也没有了他的消息，我们从此就是不再相干的两个人了。听江美琪《朋友的朋友》，第一次深深体会其中的含义。原来分了手的两个人，再也不可能称呼彼此为谁的谁，最多也只能算是个朋友的朋友。

曾经习惯于把这样的关系称做“最熟悉的陌生人”，现在看来这个词似乎都不配，那么浪漫美丽的歌词，怎么可以用来形容如此可笑的感情。

 

爱的面前有道墙，它叫做距离。不止是身体上的距离，还有心灵上的距离。

 

我决定原谅你了。

（七）

人说，初恋是必定会失败的，因为年轻，所以不懂得爱。而我却觉得不是因为我们不懂得爱，是因为没有学会去珍惜。

人生的时光其实是相当冗长的，能真正学会珍惜的人很少。有人耗尽毕生也没弄清楚，有人韶华似水，却早早领悟。

很多时候，我们都喜欢用无能为力去开脱自己的软弱和逃避。

 

寒假里碰见他的次数很多，而每次他其实总会不自然地就讲到他的失恋。

不记得是初几的晚上，很晚的时候他突然上线了。开始他不说话，过了很久才说话。

 

我突然记起，那个女生之所以要跟他分手，是因为和以前的男朋友又和好了。而他只不过是那个女生伤心时的替代品而已。

 

 

其实我很清楚他是不可能那么容易就忘了她的 。因为当他什么都不想跟我讲时，我已经知道得一清二楚了。早在他跟我讲明一切之前，早在他对我说再见之前。

 

（八）

我们见个面吧。只是普通朋友见个面而已。我的脑中一直回响着这句话。

 

我是知道自己的软弱的，我深知自己对他还有深深的不舍。我百般忍受和他苦中做乐。而现在还要做见面这么残忍的事情来。

歌里唱，分手后连见面都不配。我们不正是这样吗？我一直努力再努力，希望可以将伤害降低到最低点，可是现在要是答应了，那我以前所做的一切又算什么呢？

那些天我不上网，即使碰见他也不提见面的事。我努力回避着一切，把自己深深封闭。

 

一个好天气，和朋友约好在公园见面。她说起了关于他的事情。

我把脸转过去，看着远处。星期天吧，公园怎么也这么冷清呢？我的心冷冷的。

远处有我小时候最爱玩的那个滑梯，最刺激的一个。因为好高好高啊，那时候我都不敢玩，后来大了也玩不了了。

我指给朋友看。告诉她那是最好玩的。

但是人生是一张单程票，是没有返航的机会的。我边痛着边长大了。

 

我们见面吧。我终于面对了。我感觉他很得意，然后他就开始计划。

我真是讨厌计划，因为计划往往总赶不上变化。我只说我最讨厌被放鸽子的感觉了。

我开学的时间是2月14号，他说可不可以迟一点走，想在那天跟我见面。

我突然想起了，很早以前，我总是那么迁就他，什么都一定要满足于他，即使是会让我感到困难的事情。于是我又一次妥协了。

 

 

而最后我们仍然没见面，因为他睡过了头。

 

（五）

过年其实也很无趣，每天吃完了这家吃那家，家家都是一样的大鱼大肉。怎么觉得中国人还这么落后呢？没解决温饱问题的那时候，到过年才能吃上好的；而现在生活水平提高了，天天都跟过年似的，就觉得实在是没意思了。

以往我都是喜欢过年的，家里人管的松，还有好多好吃的东西可吃。而现在我只觉得那些好吃的也没什么味道了，天天跑来跑去的好累，只想睡觉。

 

不想上网，我的伤还没完全好，只怕又碰见他。偶尔上网也只隐身，看看电影、听听音乐，时间也过的快。实在没什么可玩的了，就去找找有什么好玩的游戏。然后就开始玩劲舞团了。

天天上线跳舞的时光真的蛮开心的，打打闹闹嘻嘻哈哈骂骂咧咧，还认识了一票朋友。

麻木地开心，麻木地伤心。

 

一天，我正玩的热火朝天时，电话响了起来。我正气愤是哪个大胆的家伙搅了我玩游戏的心情，拿起电话听筒来一下子愣了。是他打来的电话。

 

 

 

 

 

 

短暂的假期突然一下子变的冗长起来。每天网上网下，生活也闷了起来。整个人看起来都开始萎靡，为什么每年过年都是这样的艳阳天，天气好得都让人来不急发霉，却被太阳晒得更懒了。

 

（三）

我静静地面对着电脑屏幕，我敢肯定我从没有这样地平静过。脸上不带任何表情。然后我说，没事吧你。

他说，没什么，只是很郁闷，心情糟糟的。对不起把你的心情也搞坏了。

 

我刚刚看完了《猫的报恩》，很开心。而现在一点那时的心情也没有了，我甚至觉得那个美好的结局都让我觉得伤感。我的手颤抖地扶在键盘上，无力地打出几个字来。

没事，我还好，只是你好不好呢？

他没有再说话，而我也呆呆地看着，周围地喧嚣于我来说是多么地寂寞。眼睛模糊了，是因为泪水，亦或是因为长时间看屏幕而太累了的关系呢？

 

第二天，考的是语法。我机械地做着卷子，机械地走出考场。直到吃午饭的时候才缓过神来，我蹲在回寝室的路上，再也起不来了... ...

我也不知道我哭了多久，到室友找到我的时候大概要考下一场了。也许，我睡着了吧。

 

我对着室友大声地笑，说着上午考的有多糟糕，然后大声对他们说，我失恋了。

一整天我也不清楚到底做了些什么事情，直到晚上到了床上，直到发现我再也不能入眠，我才知道，终于我忘不了他了，终于我失去他了，终于我被打败了。

 

如果说爱情是一场拔河比赛，那么实力相当是最好的。而我却从来没想过要去争取，一味地相信了永远，一味地沉迷了相信。

 

（四）

放寒假了，我带着沉重的行李和沉重的心情回到了家。见了老朋友，见了家里的亲戚。一整天一整天地忙于应付家人朋友，只感觉整个人要空了一样，虚弱的想要死掉。因为时间充实的原因，后来一直没有能够放开地大哭一场，整个人也瘦了一圈。

 

大年初四约了FAY出来，到了BAR里见到了她，我一下子就扑到了她怀里。

一直记得FAY说的，她说，好朋友是用来做什么的呢？回答是，朋友是用来抱着哭的。

我就抱着她哭了起来，可是，我却哭不出来了，眼泪在不知什么时候已经干涸了。

 

冬天的风吹得不留情面，我们两个站在空荡荡的大街上，看着冷清的店面，数着路上来往的人。慢慢我就笑了。我转个脸对她说，其实朋友还有一个作用。用来一起无聊的。

我们两个大笑，然后拖着对方的手，在没有人的街上奔跑起来。

 

 

时间是什么时候慢慢过去的，我已经记不清了，只晓得现在的我已经渐渐地忘记他了。我想，如果这段感情真的给某个人带来了伤和痛的话，我想我是唯一一个可以对他说原谅的人，只有我有资格。

 

（一）

又要开始回忆了吗？那段我已经在大脑里翻烂的记忆。

我一直记得朋友说的话，爱情里没有谁对谁错，你爱着他，他又爱着她；他对不起你，你又对不起另一个人。如此恶性循环，再也说不出到底是谁的错。的确是这样，当你困扰爱情对你不公平的时候，也许你正对另一个爱你的人更加的不公平。

 

我想，我应该是真的爱过他的吧，在我喜欢上他的那一次。

我们真的是很普通的相遇，然后就在一起了。我成他的女朋友也只是因为他说的一句话，当我在像小时候那样掉牙齿时仍然对你说着我爱你的话相信那就已经超过爱了。我就那么相信了他。这一次应该是我自己的选择吧，我不想把它叫做错，即使看来它真的是个很可笑的错误。

 

一切悲剧的开始都是有铺垫的。

半年的时间，我们就要分开了。不是分手，因为他要去B城，从此我们开始了近乎柏拉图似的爱情——精神恋爱。有句话说，距离产生美，可是距离在感情里的力量真的是大的可怕。

我们开始写信，还有通电话。那些个时光真的让人难以忘记。我每个星期都可以收到2、3封信，每封信都好长好长，我回信都写到手软。那个时候甚至还发毒誓，以后坚决不写信了。虽然如此，可我还是很幸福。

 

那些信现在也所剩无几了，只留下了后来的几封。从留下的这些信都看的出来，距离把我们之间的距离拉的有多远。其中有好些信都隔了好久，最长的有半年。曾经有段时间，真的好想把关于他的一切全部都给毁了，最后还是狠不下心。毕竟那全是我爱过的证据呀，不管他是怎样的认为，但是对于我来说真的好重要。我的成长，我的一切。

 

（二）

有时候我真的很讨厌我自己，讨厌自己像个傻瓜一样，只晓得傻傻地等，等待爱的到来，再等待爱的离去。在所有的故事里，要找一个合适自己的角色，那肯定是一个很木纳的小女孩。

有歌里不是唱，连分手都是最后一个知道消息，我竟然也落到这样一个下场，虽然我对他说过，要是有一天你再喜欢我了，一定要第一个告诉我，而他却还是忘了。

他说，因为我不想伤害你。

已经不爱了，再怎么样都是伤害。我无言，只能不去追究，也没那个必要了。可是，可是我仍是不甘心的，即使我知道爱里什么都有，有甜蜜也会有伤痛，可是我就是不能接受。我被感情打败了。

 

从小到大，我都是个十分乖巧的好孩子，其实就是说明了我看待事物的理性。但是女孩子始终是感性的，而我也只是外表的理性罢了。当我真的知道自己失恋的时候，真想去死，我被自己的打败了，我不得不承认自己是个失败的人。

因为我真的是输的彻底。

 

那是要期末考的前一天晚上，我上网碰见他。本来刚看完自己喜欢的电影心情十分地好，看见他上线了，却一直没说话。过了很长时间，我准备下了，他发了一条消息过来，说，我刚刚跟我大学里的女朋友分手了，是她把我甩了。

我沉默了很久。其实我整个人都蒙了，只觉得眼前一黑，大脑里一片空白，而眼里只有几个字... ...分手了。

 

她发现她已经有半个月没有再去想他了。似乎不算一个很长的时间，但也已经可以用来释然。早已遗忘和放弃的习惯又重新拾起。泡上一杯花茶，看着窗外的雨景，原来思绪可以变得如此简单。

上网。她开始删除与他有关的东西，没有伤心也没有快意。只是麻木地按着SHIFT+DEL。永久删除。最后剩下的竟然都忘了到底要删除的是什么。其实，最后剩下的东西，与他有关的很少。原来，这个曾经以为是占据这生命大半的人，真正与自己相关的部分是那样少，伤痛那样少，快乐也那样少。

她突然想他。是她的初恋，那个难以从她记忆里抹去的人。呵呵。她笑了。已经不再是笑自己的傻，只是因为这个曾经以为会一辈子惦念的人，又是在什么时候从自己的脑际消失了。让自己成长的人，亦能不知不觉中从生命里消失，而曾经让自己痛苦不已，慢慢蜕变的人，也能淡出自己的记忆，想想，原来爱情也就是这样的一回事，没有拿得起放不下，也没有害怕得拿都拿不起。一切只需要看时间，看时间怎样去改变。改变曾经的自己，冲淡曾经的伤痛，消退曾经爱过的一切。

她突然发现，面前的这一杯花茶早已凉透。不同的怀念情景，同样的终结。茶水冷掉，感情也就淡掉了。

她在炎热夏日午后，伫立在空荡荡的地铁站里，看到失眠症男人出现在站台的一端。瘦而沉默。如同春天的树枝。地铁即将抵达，疾驰而来的狂风，吹动他身上的印度麻衬衣。

他侧过脸，沉静地看着她。仿佛与她隔岸相望，遥不可及。她突然明白过来，自己始终在爱着，过去，以及即将爱着的，都只是一个不可能性的男人。如同一个复杂的逻辑辩论中，她追问了太多的为什么，于是就只剩下一个简单的悖论。

地铁呼啸而过。她还未曾叫出他的名字，就看见他兀自消失。仿佛一次大风，突然刮走。连回声都没有留下。她看到自己在空茫中再次失去了声音。

这是她在梦里重复过多次的场景。事实上，她与他之间，除了对话，彼此之间一无所知。他们仿佛是彼此的内心生活。如同她拍下的所有照片，到最后才发现，那只是一组曝光作废的底片。

12点23分。你回家。

一个女孩躺在你的床上。你脱掉衣服，睡在她的身边。拥抱她。她很热，一次次在汗水和头痛中醒来。看到微光中的寂静房间。你们不能做爱不能彼此撒娇不能靠近。只是一直到握着手。无法如睡。

她从不打电话，从不出现，仿佛可以随时来随时走，也不说明。非常自私。总是沉默地失踪。你也是如此。不表明对彼此的需要。仿佛一点也不相爱，也没有一丝丝感情。仿佛只要忘记就可以死去。

仿佛你们是带着禁忌的情人。仿佛可以就此消失不相间。