终。 的个人资料落落的光线照片日志列表更多 工具 帮助

终。

地点
第 1 张,共 8 张

落落的光线

心里所想的,并不是手上所做的,面对身边的人和事,只愿自己相信,但不迷信。
12月23日

不留

不留,作名字其实并没有多大的意思。只是仍然喜欢的这样一首歌。

打开自己的博客,展转看看朋友的,发现好多人都是搬家,搬了又搬,还没有定下来的打算。前段时间我也在搬,但最后我还回到了原地。

也许都是这样的,总是定不下心来,总是不满意现在的生活。年轻也就这么点意思,趁自己还够年轻,多轻狂几把。

相爱的两个人注定无法平静的度过一生的,不搞的生离死别是不会罢手的。

最近看过的很多事情,都可以用上这样一句话。爱情就是这样吗?一定要彼此折磨才够快意?前几天听节目,听到我们这代人是最脆弱和敏感的,我们对于爱情所给予的感情是空前的,上辈人不可能明白,后辈也不可想像。我们是第一代的独生子女,我们更渴望别人给于的最多的关注,所以我们更容易孤独。

明明对于爱情抱以的是最大的希望,却总是说着“我不相信爱情了”,这就是我们这代人。我们的脆弱简直是到了一个极限。80后,成为一个时代的代名词,它不仅仅只代表了一个群体,更代表了一种思潮。
伤感,沉沦,颓废,迷乱。。。这就是我们,我们幻想多于现实,我们害怕对什么负责任。还有自私。。

当我说着《告别薇安》,是我的一个时代时,我自己也成了自己的一个时代。我们渴望着变成自己想像中的那个人,其实我们一直在模仿的就是我们自己。

不留。我们是听着颓靡的歌长大的一代人,不留,对自己,对别人。。 
12月3日

这是一个时代

重新贴上《告别薇安》这篇文章,也许预示着我真的已经慢慢的要告别曾经的那个时代了。
 
这个是我很喜欢的一篇,现在也已经说不出具体的原因了。但是有一点我是一直都记得的,因为那时的我渴望成为故事里面那个迷一样的女子。VIVIAN。而事实上,也许正是因为无法成为那样的一个女子,所以才那样迷恋她。
很多时候,我也只是想像她的生活方式,我按照自己的意想去模仿,我沉迷于虚幻的界限。不知有多久,然后再渐渐地不知在什么时候把她忘掉了。而今,再想起她来,恍然,她曾成就了我的一个时代。
 
人总是这样,艳羡着不可能的一种生活状态,沉迷,甚至为之堕落。
 
还记得《北京乐与路》中的那个爱情的“墨西哥跳豆”,它亦成就了一个爱情的时代。即使她不是电影爱情中的经典,但是一个小小的“跳豆”以足以让所有人记得,这是一个时代。
 
和我同龄的朋友应该都记得这样一部卡通——《美少女战士》。前几天发生了一件让我们都哭笑不得的事情,一个朋友通宵不知道干什么好,发现网吧里面有这部卡通,就想温习一下童年。结果让她大失所望。原先我们曾那么喜欢的动画,现在发现她竟然画的那么丑。
她对我说时,甚至带着哭腔,好像受到了莫大的欺骗一样。
 
于是我发现,其实有好多曾经认为美好的东西,是只能保存在记忆里面的,若在不恰当的时候拿出来,她也只可能如一张傻不拉叽的发黄老照片一般,失去了光彩。记忆,这是一个时代。
 
带伤的豆蔻,怅然的年华。年轻总是和伤痛绑在一起。《关于莉莉周的一切》,这是一个时代。
……  ……
 
每个阶段都会有一段值得记忆的东西,一本书,一张相片,一段伤感的恋情,抑或是一些琐碎的事情,总会在你回望时变成你生命里面一个曾经辉煌的时代。

《告别薇安》

 
  这是个告别的时代。
           ——前言


  他不知道她在哪里。
  这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。
  他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。

  他不记得是某月某日,在网上邂逅这个女孩。 IRC里她的名字排在一大串字母中。
  VIVIAN. 应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好象自杀。
  他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐象一根细细的丝线。缠绕着心脏,直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字,HI. 然后在红色的小窗里看到她的回答,HI. 同样的简单和漫不经心。
  他:不睡觉?
  安:不睡觉。
  他:帕格尼尼有时会谋杀我。
  安:他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
  他:呵呵
  安:呵呵
  就这样开始。


  聊了很久。中途他们休息三分钟,他去倒咖啡,站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样,是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。
  他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候,她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
  他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候,看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中,他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。

  每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候,他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光象生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
  他:我是个喜欢阴暗的人。
  安:我知道,就好象我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋,从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
  他:还有一点你肯定不知道。
  安:?
  他:?
  走出地铁车站以后,他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦,在等电梯的时候,他会低下头,轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天,也是在电梯里,乔对他说,它们有味道吗。她是他的同事,不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说,也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。

  这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子,光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。12岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
  安:你知道海明威是怎么死的吗
  他:不知道
  安:他把猎枪塞进自己的嘴巴,一扣扳机
  他:恩
  安:然后他整个头盖骨都被掀飞
  他:很惨烈
  安:不是惨烈
  安:仅仅是他喜欢的方式而已。
  他:你喜欢他的方式?
  安:呵呵
  安:是的。我常常想,人应该如何决绝地处理自己。
  安:可是生活已经把我们磨得半死不活。

  他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里,似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。

  那个深夜又与薇安在网上相遇。他说,出来见一面好吗,我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说,是南京路上的伊势丹吗,那里有一家。他说随你挑吧。
  他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候,她有很好的情趣和他谈论KENZO 的新款香水。她告诉他,她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候,她常常有一种欲望。想很突然地跳下去,然后在地铁呼啸而来的时候,再奋力爬上台阶。她说,她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。
  你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄浦江。
  他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。
  有一度时间,上海的网民习惯这种聚会。10多个人一起出去喝酒,打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。 IRC里面是接近陌生人的最好地点。他和近20个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了,再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝,就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。
  那种猎手般迅速的好奇心和征服欲望,后来感觉到它的残酷。
  沉寂了很长一段时间。
  象一个暴食的人,有了一个空虚的胃。
  他只是这样地问她。没有抱任何期望。
  聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。
  快凌晨的时候,他们下网。照例数到一至三,然后一起键入QUIT. 这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。可是他相信自己是清醒的。清醒的投入网络的虚拟和情缘的迷离。


  他开始想念她。下班的时候,在地铁车站上,想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气蕙黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。
  有一次,他们在网上谈到爱情。
  安:还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
  他:记得
  安:印象最深的是
  他:她眼中的泪水,流到我的手指上,很温暖。
  安:你的手指从此失去了贞洁。
  他:呵呵
  安:呵呵
  他:为什么要问这个
  安:想知道你的心里是否还有爱情
  他:也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
  安:不相信爱情的人,会比平常的人容易不快乐
  他:你呢
  安:有时候我的心是满的。有时候是空的。
  他挤在下班的人潮中,涌进地铁车厢。微微的晃动中,车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下。突然感觉她也许就在他的身边。是陌生人群中的任意一个。
  车厢里的年轻女孩,很多是OFFICE小姐。一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民。无所事事的散淡样子。而且常常深夜出现。他想如果她在这里,她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。

  因为开始留心,他才注意到那个女孩的存在。
  每天早上,她都和他在同一个站台上,等不同方向的一班地铁。
  短短的一段时间里,她在那里和他一样的神情冷淡,带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T 恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。
  有时从那里扯出一副耳机,塞着耳朵。听音乐的时候,她的脸色显得更加的疏离和冷漠。
  他一直想知道,她听的是否是帕格尼尼。
  有时候,他想他应该突然地走上去,对她说,薇安,喝杯咖啡吧。如果是她。她会邪气而天真地抬起头看他,用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她,那么她会扭过脸去。
  可是,他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。

  周末的时候,公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说,还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她的时候,发现她已经醉意朦胧。JOHN走过来拉住乔的手臂,你醉了,我送你回家。公司里的同事都知道JOHN对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。
  乔推开JOHN的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林,和我跳舞。他看了看身边尴尬的JOHN. 他把她拖出了酒吧。
  已经是午夜。在狭小的公寓电梯里,她再次仰起脸问他是否还记得她的嘴唇。他面无表情地看着她。然后突然地把她推倒在电梯门上。他粗暴地亲吻她。她轻声地说,我很久没有做爱。他去英国已经两年。我没有和任何男人做爱。她唇上的口红开始颓败。象黑暗中被烧灼着的花瓣。无法自控。
  他不记得和她做了几次。最后在一种恍惚的状态中陷入沉睡。
  在她的抚摸中他清醒过来。他再次地要她。她脸上扭曲着痛苦而凄艳的表情。她低声地哀求他。
  他把她的长发拉起来。告诉我,你不会爱上我。他听到自己麻木的声音。
  她在羞耻和快乐中,仰起她如花般盛开的脸。我不会带给你任何麻烦。
  林。你是自由的。她的眼泪从眼角滑落。
  他的手指轻轻的颤动了一下。黑暗中眼泪的温度超出了他的记忆。

  黄昏的地铁车站发生一起事故。
  地铁呼啸而来的时候,一个中年男人突然飞身跃向轨道。紧急的刹车声和尖叫在空气中凝滞。他夹在混乱的人群中,看了看出事的位置。鲜红的血迹呈喷射状。他看到一只苍白的手轻轻地摊开在那里。什么也没有抓住。
  他挤出人群的时候,看到那个黑衣女孩,她的耳朵上塞着耳机。远远地站在那里。若无其事的样子。
  他走向出口通道。他突然觉得胃里有空虚的烧灼感。通道口涌进来的阳光使他睁不开眼睛。他再次回转身去。深夜的时候,他和薇安刚刚讨论过生命的末日。他也许永远都不会见到她。
  他看到那个女孩走过来。他平静地等着她走到他的身边。然后他说,薇安,喝杯咖啡吧。

  女孩那天穿的是一件黑色的高领无袖的棉T 恤。手腕上一大串银镯发出清脆的撞击声音。眼角涂着银白的亮粉。是这个夏天女孩最IN的化妆。她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。
  她抬起脸看他。她没有笑。可是我的名字是VIVIAN. 她说。

  她的声音是有些沙的。寂静的感觉。
  他带她去了他每天早上买咖啡的店铺。HAPPY CAFE. 他问她,你喜欢喝哪一种咖啡。她说,CAPPUCOINO. 而他的口味是意大利的ESPRESSO.他不介意这个小小的差别。
  他说,那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也许他刚失业。也许他面临离婚。也许他上当受骗。也许他仅仅是厌倦。
  女孩把她的耳机放回包里。她说,如果他挨过那一刻,他就可以喝杯香浓的咖啡。

  VIVIAN在一家广告公司做平面设计。他们有一些随意的约会。常常就是在HAPPY CAFE. 她称他为咖啡男人。因为他的生活不能缺少这种沉郁苦涩的液体。
  他终于搞清楚她听的音乐。不是帕格尼尼。而是BEN 的低音萨克斯风。
  她是个独特的女孩。脸上惯有那种淡漠的表情。陪着他喝咖啡的时候,她的话非常少。有时他把自己的手覆盖在她的手指上。他轻轻地抚摸她指尖的那部分肌肤。她就抬起眼睛,似笑非笑地看着他。
  他带她去哈根达斯。带她去真锅,那家华亭路上的日本咖啡店。带她去TIMEPASSAGE.所有他曾在网上对薇安聊到过的地方。阴暗的光线下,他看着她眼角闪烁的那颗褐色泪痣。他不想轻易地亲吻她。她坚持他得叫她VIVI AN.她说,我不想做你想象中的那个人。你其实是个非常自私的男人。你知道吗。
  也许。他想。自私的男人才会29年如一日地穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。
  KENZO 的青草味香水一买就500ML.他习惯了自己的感觉。而身边的这个世界远远不符合他的梦想。
  他在网上又遇见薇安。他想起地铁女孩的洁白手指,轻轻地放在咖啡杯子上的样子。
  他:如果明天就是末日,你会和我见面吗
  安:不会
  他:为什么
  安:感觉我们也许每天都在擦肩而过或许一生都不会谋面
  安:让世界保持它一些神秘的方式。而且成人的游戏我们需要规则。

  每周他去乔的公寓一两次。如果乔打他电话。
  乔很清楚他们的现状。在她的男友从英国回来之前,他们是彼此寂寞和欲望的填充。当然,他们也随时可以分开。
  她给他做晚饭。有时半夜醒过来,看到身边这个熟睡中的男人。他的脸是英俊的。平时的冷漠表情在睡眠中显得温情。象一个天真的孩子。男人在吃饭和睡觉的时候,是可爱的瞬间。回复他们人性中甜美脆弱的一面。
  她轻轻地抚摸他。她知道他们的身体痴缠太久。所以灵魂越走越远。
  又或许,她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。
  她记得他在电梯门口咀嚼着樱花花瓣的样子。他的身上散发淡而流离的花香。他的眼睛显得忧郁。当一个女孩觉得她不太容易了解那个男人的时候,她会爱他。
  乔也一样。
  乔发现自己已无法选择坚强。
  试着问他,如果有孩子了。乔小心地看着他的眼睛。他的眼睛是冷漠的。
  他说,你自己要小心。这是不应该发生的的事情。
  可是。乔软弱地抚摸着自己的手指。如果有了呢。
  他一动不动地看着她。他说,不要给你我找麻烦。请你记住。

  VIVIAN. 他轻声地叫她。看着她侧过脸来疑问的温柔的表情。在地铁空旷的站台上,地铁呼啸的声音远远地消失。他相信这是她和他玩的一个游戏。只是现在这个游戏里处于控制地位的角色开始转变。
  如果她承认她是薇安。那么她就是。
  如果她不承认。那么她至少是VIVIAN. 在深夜的聊天里,他对着一个显示器,听到自己的手指在键盘上敲击的声音。孤独的声音。就好象血液在脉管里翻涌。她的语言一句句的出现。一句句地消失。随时都是末日。
  再见的时候他们开始有晚安吻。她打上一个* 号。在他感冒的时候。在他对她说他觉得有些冷的时候。她说,好好睡觉,乖。然后随着QUIT的键入。一切终止。
  VIVIAN是他触手可及的女孩。至少他有一部分幻想在她的身上。爱情也不过就是如此的幻觉。使他暂时忘记自己在乔身上的欲望。那些无耻的冰冷的欲望。
  他说我想告诉你CAPPUCIONO的制作方法。将深烘焙的咖啡倒入杯子。加上砂糖和一大勺鲜奶油。再洒些柠檬片。柳橙片也可以。然后是肉桂。VIVI AN 笑了。你可以去CAFE打工。如此专业。他说,我大学毕业时,最想做的工作是在酒吧调酒和煮咖啡。夜色沉寂而迷乱。是他喜欢的时段。漂亮女孩独自坐在吧台的一角抽烟。咖啡的浓香与烟草和香水交织。唱片放着谋杀人思想的帕格尼尼。无至尽的感觉。可以深陷。
  然后白天睡觉。与日光之下的世界隔绝。
  可是现实不容许他过如此散淡的生活。他每天都顶着阳光在钢筋水泥的城市里穿行。
  我是个喜欢阴暗的男人。他说。他轻轻地在阳光下眯起眼睛。

  世界再次强迫他赤裸地出现在日光之下。光线似乎可以在刹那间可以让他灰飞烟灭。烧灼的感觉如此疼痛。当乔在电梯门口对他说,她已经和在英国的男友分手,她有了孩子。
  所有等电梯的公司同事都在那里。并非不知道他和她之间的隐情。可是乔就是要大声地让他们知道。他对她负有责任。他必须对她负责。JOHN走过来,表情复杂地说,林早点让我们吃喜糖。同事笑着开始调侃。
  他不动声色地站在那里。他的眼睛刺痛而晕眩。他在被迫的情绪中感觉到自己的厌恶。

  这一天是乔24岁的生日。那个黄昏天色异常阴暗。他尽力控制着自己。走出地铁车厢以后,到HAPPY CAFE买热咖啡喝。乔打通他的手机。她说,晚上你过来。他沉默地没有说话。女人在陷入痴情以后开始变得愚蠢。他对她的愚蠢已经厌倦。他听到她在那里哭泣。她说,你不过来我就死给你看。她挂上了电话。
  他从没有想到过婚姻。这是可笑的。乔违背了他们这个游戏的规则。
  我不会带给你任何麻烦。她说过。然后她一意孤行。
  他开始想念薇安。他有五天没有在网上遇见她。她行踪不定。这是倒霉的一天。他想。他会在网上对她说,我不快乐。薇安。然后薇安会打出一个问号。用他们惯有的默契的方式。她总是给彼此留出足够的余地。她如此冰雪聪明。
  晚上他在网上等待薇安。他的咖啡一点点变冷。眼皮突突地跳。他预感她今晚也许不会出现。他被内心的孤独感折磨得崩溃。他又开始想起乔温暖的身体。他只需要她的身体。不是全部。
  11点的时候,他关掉电脑。他穿上棉布衬衣,灰色袜子和系带的翻绒皮鞋。空荡荡的大街上,路灯光是惨白的。他拦了一辆TEXI,直奔乔的公寓。
  电梯依然狭小闷热。让他想起那个狂乱的夜晚。乔蔷薇般醺然的脸在他的手心中如花盛开。某一个时刻里,他们一样的孤独,所以彼此需要。可是他不爱她。
  他的心里还有百分之十的爱情。但并不属于这个世界。
  乔打开门的时候,房间里一片漆黑。他们在黑暗中沉默地对视了几秒。
  然后他反手关上门。象一只兽一样沉默而粗暴地把她推翻在墙壁上。
  为什么快乐如此短暂易逝。当他离开她的身体,他内心里有惘然的无助。
  只有这一刻没有孤独。没有对这个世界清醒的意识。才没有绝望。
  然后乔打开了灯。他厌恶地挡住自己的眼睛。他说,我讨厌光线,你知道的。她说,我们应该谈谈清楚。没什么好谈的。他疲倦地躺在床上闭起眼睛。我累了,我要睡了。乔固执地翻转他的身体。她的眼睛是红肿的。她真的不再美丽。她说,我很爱很爱你。林。她的眼睛空洞而悲哀地看着他。
  不要说这种废话。他说。你可以嫁给JOHN,嫁给任何一个想娶你的男人。
  可我能给你的,只是这些。就好象我在你身上所需要的,也只是这些。请原谅我如此现实。我所需要的和所付出的必须同等。
  乔不再说话。他关掉了灯。房间里又回复漆黑。

  他醒过来的时候是凌晨三点。他的身边没有乔。风从打开的窗口吹进来,是寒冷的。
  他打开灯。房间里寂静空旷。只有墙壁上乔大幅的黑白照片。是她的男友去英国之前替她拍的。乔美丽的脸上有脆弱而天真的笑容。在现实中她不是他的同类。也不是他的对手。只有VIVIAN才能和他共同玩一个游戏。因为彼此都有冷漠的耐心。
  而乔是脆弱而天真的。她需要温暖。需要诺言和永恒。
  推开卫生间的门,他看到乔躺在放满冷水的浴缸里。浴缸里的水已经被血染成深红。血从她悬空的手臂滴落在瓷砖上。她的脸很寂静地仰在那里。
  就象一朵枯萎的洁白的花朵。
  他在扑鼻的血腥气中,伏下身体剧烈地呕吐起来。

  最后一次从公安局出来。他疲倦地等在公司的电梯门口。没有任何思想。也没有了感觉。
  电梯里只有他一个人。缓缓上升的时候,他靠在电梯壁上闭上眼睛,深深地呼吸了一下。突然听到一个温柔的声音。在那里轻轻地唤他。还记得我的嘴唇吗。他悸然地睁开眼睛。电梯还在微微晃动地上升。他额头上的冷汗顺着眼睛往下淌。
  他轻轻地说,我真的无法爱你。抱歉。
  门打开。没有任何声音。他镇定着自己,大步走了出去。
  公司是待不下去了。当他从总经理办公室出来,看见所有的同事都沉默地站在外面看着他。他面无表情地走到自己的办公桌前,开始收拾东西。阳光从落地玻璃窗外照进来,寂静中他听见强烈的光线照射在他脸上,所发出的灼烧的声音。JOHN挡在门口。他对JOHN说,让开。JOHN看着他。JOHN的眼睛里没有任何表情。然后JOHN突然出手,狠狠的一拳沉重地落在他的脸上。
  他又闻到了血的粘稠的腥味。你这个禽兽。他听到JOHN强忍着悲愤的声音。
  他用手抹掉自己鼻子下面的血。沉默地走了出去。

  天气开始变冷。广场上的法国梧桐在风中飘落大片黯黄的叶子。人群一样的喧嚣。生活一样的继续。他穿过广场,匆匆地走向地铁车站。
  走到车站里小小的咖啡店,老板笑着对他打招呼。你好久没来。那个黑衣服女孩子来找过你好几次。一杯热腾腾的ESPRESSO放在了吧台上。他轻轻地喝了一口。没有任何人知道他遭遇的事情。地铁车站每天都流动着大群的人。可是他们都是陌生的。没有对谈。没有安慰。
  除了薇安。或者VIVIAN.

  喝完第三杯咖啡的时候,他看到VIVIAN从地铁车厢里出来。她没注意到他。她在和一个四十岁左右的男人告别。那个相貌平庸但衣着不凡的男人随意地亲吻了她的脸颊。然后匆匆离去。
  他看着她。她朝HAPPY CAFE走过来。人群中她还是那个独特的女孩。黑衣,长发。充满野性和神秘的气息。她给人留下足够的幻想空间。
  可是他看到真实。真实总是会出现。

  HI. 她对他微笑。你似乎消失了很久。
  我杀了一个人。他说。我准备逃跑。跟我一起走吧。
  他看着她。她的褐色泪痣在暮色中妩媚地闪烁着。她的脸上始终是平静的表情。她是他见过的淡定的女孩中表现最好的一个。他早该知道这样的女孩,肯定有不寻常的经历。
  她的眼睛似笑非笑地看着他。如果这样,我应该去举报你。
  一些阴郁的血液缓慢地流过他的心脏。
  他说,不要欺骗我。告诉我。那个男人。
  她迅速地抬起头。她的眼睛镇定地看着他。
  她说,你想知道些什么。她平静地看着他。我从没有想过欺骗你。如果你要知道。我可以告诉你。我和那个男人同居已经有3 年。他永远也不会离婚。但是他帮我维持我想要的物质生活。
  你自己为什么不可以。你有工作,有自己的思想。
  你以为我有谋生的资格吗。她冷笑。我什么都没有。我只是想这样生活下去。不想贫穷。也不想死。
  他看着她。他对自己说,一切都正常。是的。这个世界可以有足够多的理由,让我们产生对生命的欲望。不想贫穷。不想死。只是他心中感觉失望。
  只是失望。
  为什么会和我在一起。他说。他看着这个会沉默地陪他喝咖啡的女孩。
  想起那些轻轻抚摸她洁白手指的细节。他不知道他们是否爱过。
  因为你在那天过来对我打招呼。她淡淡地笑。我从不拒绝生活给我的遭遇。更何况,你是如此英俊健康的年轻男人。
  这个游戏本可以一直玩下去。温情而神秘的,持续在平淡乏味的生活里。
  可是他揭穿了真相。她同样是喜欢阴暗的女子。
  好了。我先走吧。她说。她轻轻地抚摸他的脸。林,你是这个世纪末日最孤独的咖啡男人。世界没有你的梦想。也没有你躲避的地方。她手腕上的银镯滑落到手臂上。露出手腕上一排零乱的红色伤疤。是烟头深深烫伤留下的痕迹。惨不忍睹。她看到他吃惊的眼光。她说。我以前吸过毒。身上的纹身还在。
  我真的是不了解你。他说。从来没有了解过你。
  但是为什么要了解呢。她笑。我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。

  他没有回家,也没有吃晚饭。他走进最近的一个网吧。他只想等待薇安。
  突然他有深深的恐惧。害怕薇安会和VIVIAN一样的消失。她是他生命最温暖的安慰。
  他一直等着她。7 点,8 点,9 点,10点。他在IRC 里等待那个熟悉的名字。
  可是她一直没有出现。
  睁着酸痛的眼睛,他向网吧的老板要了咖啡。他说,有帕格尼尼的唱片吗。想听那首爱情的一幕。年轻的老板说,没有。只有U2和CURE的音乐。他没有再说什么。他再次坐到电脑面前。他只在那里打一行字,薇安,你来。
  有人开了他的窗口。你是个不幸的家伙,你爱上她了。又有人开他的窗口,对他说,你的等待注定落空。
  外面似乎有了雨声。他在那里对着电脑。他的心里一片空白。那些曾经和薇安共同度过的夜晚。他对她诉说过他的童年。他的初恋。他残缺的家庭。
  他内心所有的阴暗和光明。不会再有人象她那样的了解他。可是他甚至不知道她是否真的是个女孩。
  快凌晨两点的时候,老板来提醒他即将关门。他没有带手机。他说,门外的那个公用电话号码是什么。老板告诉了他。他在退出IRC 之前,郑重地对那里的人请求。请告诉我等待的那个女孩,打电话给我。我会一直等她。
  一直。他把号码和她的名字打在了上面。VIVIAN. 但是我叫她薇安。
  天空是暗蓝色的,有大片堆积的灰色云层。他走出网吧的时候,呼吸到初秋冷冽清新的空气。大滴冰凉的雨点打在他的脸上。他走到附近一个24小时营业的小店铺。买了一包烟, 8罐啤酒。然后他走进那个公用电话亭里。
  他独自等在那里。
  马路上偶尔有汽车很快地开过。可是已经几乎没有行人。只有梧桐的黄色树叶在风中大片大片地飘落。他抽烟。喝啤酒。他感觉到这种等待的感觉是温暖的。就象薇安曾带给他的安慰。最起码他不感觉到孤独。甚至他渴望继续。两个小时过去了。天色开始发白。他把脸靠在玻璃上。他哭了。
  然后电话突然响了起来。

  他拿起话筒。他听到话筒里传来沙沙的声音。他说,薇安,你好。
  是个女孩的声音。清甜的,带着磁性。是他没有听到过的美丽的声音。
  女孩轻轻地笑了。是我。
  他感觉到自己温暖的眼泪渗入嘴角。他吮着它。泪水的滋味是咸的。他差不多是忘了。他说,薇安。我在这里喝完了8 罐啤酒,抽完了一包烟。天下着雨。
  为什么一定要我打电话给你。
  不知道。他说。我只是想念你。见我一面。薇安。我不注重外表。你对我如此重要。
  女孩笑着说,我不是不敢见你。而且我也不在上海。
  那么我过来看你。薇安。告诉我你在哪里。
  她报给他一个城市的名称。但是她不告诉他具体地址。她说,我不会见你。
  为什么。
  以前告诉过你理由。我来过上海。上海和上海男人永远是我的情结。可是我宁可在幻想中。你带我去哈根达斯。带我去淮海路喝咖啡。带我去西区的酒吧。不会有开始。也就不会有结束。
  他说,我知道。你需要一个完美的游戏。可是我总不是那个能坚持到最后的玩家。
  女孩说,只要有一个人能坚持到最后。这个游戏还是会完美。
  他看着玻璃上滑落的雨滴。城市的黎明已经来临。他说,我马上要离开上海了。也许会去澳洲。
  女孩说,你不管在哪里,总是可以在网络上找到我。我在这里。
  听我说完最后一句话吧。他轻轻地说。
  女孩在那里沉默。
  然后他对着话筒,他说,谢谢你,在这个夜晚和凌晨。耗尽我最后的百分之十的感情。
  我终于一无所有。

  办完签证,他抽出一天的时间去了薇安的城市。
  那个遥远的海滨城市。在离他千里之外的北方。
  他终于看到了她以前常在网上对他提起的大海。蔚蓝的辽阔的大海。她说,大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。她喜欢看海。然后他去逛街。城市有大片红砖尖顶的欧式建筑。古典的风情带着忧郁。街上到处是明亮干爽的北方的阳光。到处是高挑漂亮的北方女孩。他想着她也许就是其中擦肩而过的一个。
  他终于可以在心里轻轻地对她说,再见,薇安。
10月17日

左右手之爱

从那天起 我不辨别前后   从那天起 我竟调乱左右    从那天起我恋上我左手   从那天起我讨厌我右手
                                                                                                                             ──张国荣《左右手》
 
拉拉一词来自于英语中的“lasbien”,是中国女同性恋者通用的昵称,根据在同性关系中所扮演的角色的不同,拉拉的身份又分为“P”和“T”,“P”代表女性角色,而“T”则代表男性角色。柏拉图曾在《会饮篇》中赞赏同性之爱说的话:“这种结合不仅是性的结合,它根源与最深层的对于融为一体的渴望。”
 
◆ 离经叛道的璐璐
          ──歌剧奇葩《璐璐》简介

  提起歌剧,这门至今仍被许多人视之为阳春白雪的艺术门类,人们往往首先想到的是那些顾影自伶怜、为爱痴狂的首席女高音角色,如茶花女、绣花女咪咪、蝴蝶夫人、诺玛,等等,这样的角色几乎贯穿了所有的歌剧。这些理想化的女性无疑反映出男权社会的某种渴望和幻想。然而奥地利作曲家阿尔班·伯格(Alban Berg,1885-1935)的第二部歌剧《璐璐》(1935)却塑造了一位与传统美德背道而驰、令男人们又渴求又畏惧的同名女主角,并且还让同性恋角色首次登上了歌剧舞台。被卫道士们斥之为有伤风化的戏剧脚本,再加上伯格在音乐中所贯彻的十二音序列主义的前卫创作方法,使得这部作品成为歌剧艺术中一支“离经叛道”的奇葩。
     《璐璐》的歌剧脚本改编自德国表现主义戏剧家弗兰克·魏德金(Frank Wedekind, 1864-1918)的两部相互关联的戏剧《大地之魂》
(1895)和《潘多拉的盒子》(1902)。下面首先介绍一下这部三幕歌剧的情节概要。

◇ 《璐璐》剧情梗概

引子
     十九世纪末,德语国家某地。马戏团的帐篷外,一驯兽师邀请观众们来看最凶猛的动物,“毒蛇”璐璐被抬了上来。驯兽师告诉人们,很快你就会看到她是如何勾引人们,如何招致罪孽的。

第一幕

第一场:在一间画室内,作为演员的璐璐正在为她的肖像画摆姿势。她是年老的医学教授高尔博士的夫人,又是主编勋恩博士的情妇,是勋恩在她孩提时代把她从贫民窟里救了出来。勋恩正在观看画工进展,他的儿子作曲家阿尔瓦走了进来。阿尔瓦与他的父亲一起离开画室后,与璐璐单独在一起的画家失去了自制,想要跟璐璐做爱。璐璐半推半就地抵抗著。高尔博士闯了进来,看到两人拥抱在一起的一幕,心脏病发作猝死。璐璐现在成了一个有钱的寡妇。然而面对突如其来的运气,画家感到的恐惧胜于惊喜。画家质问璐璐的道德信仰,璐璐的回答是“没有”。画家向上帝祈求力量。

第二场:在一间布置讲究的会客室里,现在成为璐璐丈夫的画家取回早报。一则关于勋恩与一个社交界女孩订婚的消息让璐璐不安起来。这时门铃响了,来访者是一位名为施勾尔希的老流浪汉,他是璐璐的老相识。单独跟璐璐在一起的施勾尔希先是恭维璐璐的财产,然后就向她借钱,璐璐说她听够了这一套。门铃又响了,这回是勋恩。看著灰溜溜走出去的施勾尔希,勋恩对璐璐说:你的老爹又来干嘛,你该把他踢出你的生活。勋恩又说,画家迟早会知道他们俩之间的关系。勋恩提醒璐璐是他为她促成了两桩好婚事,现在他订婚了,他再也不想绯闻缠身了。璐璐说画家被爱蒙蔽了双眼,永远不会发现的,如果说她属于谁的话,她只属于勋恩,唯一她真正在意的人。这时画家进来了,璐璐走出会客室让画家从勋恩那里了解一些生活的真相。勋恩告诉画家他打璐璐十二岁就认识她了,现在他想摆脱她,他告诫画家应该叫自己的妻子行为体面。深受震惊的画家离开会客室,把自己锁在另一个房间里。当璐璐再次露面时,尾随著阿尔瓦,三人一起闯开房门,他们发现画家已经自杀了。勋恩去叫警察,而璐璐则预言他终将会娶她的。

第三场:剧院后台。阿尔瓦给正在换服装的璐璐斟满香槟,他回忆他母亲死后他第一次遇到璐璐的情形,他想要他的父亲娶璐璐,这样他就总能看到她了。璐璐上台后,一个非洲王储出现了,对阿尔瓦说他想要娶璐璐为妻。舞台上的璐璐看到观众席中勋恩和他的未婚妻在一起,便假装晕倒,剧院一片骚动。勋恩立即赶到璐璐的更衣室,愤怒地要求她回台上去。阿尔瓦告诉剧院导演先继续演后面的节目,让勋恩和璐璐可以好好谈谈。璐璐下达了他的最后通牒:勋恩必须为她放弃自己的未婚妻。璐璐叫勋恩按自己的口授写下一封信,勋恩称之为他自己的死刑判决书。当上台的铃声再次响起时,璐璐平静地走上舞台。

第二幕

第一场:嫁给了勋恩的璐璐正在对恋慕她的同性恋女伯爵戈史维茨说再见。两个女人一起离开豪华的会客室。妒火中烧的勋恩,被真实的和想象的情敌所折磨著,哀叹著自己晚年的不幸。而回到会客室的璐璐抱怨著勋恩近日的冷淡,哄著勋恩进了卧室。戈史维茨以及其他几个游手好闲的人──施勾尔希,一个杂耍演员,一个中学生──又鬼鬼祟祟地溜进了会客室,等待著璐璐来与他们说笑。施勾尔希说他不是璐璐的父亲,说璐璐是个天降神童。一个男仆──同样也迷恋著璐璐──宣称勋恩大人驾到。杂耍演员和中学生慌慌张张藏了起来,结果进来的是阿尔瓦。阿尔瓦和璐璐在一起的时候,阿尔瓦热情地表白了对璐璐的爱,尽管璐璐喃喃低语说她毒死了他的母亲。躲在远处的勋恩将这一切都看在眼里,他进来先是把阿尔瓦送出门外,然后又进来找杂耍演员。这回勋恩拿了把手枪,他把手枪按在璐璐的手中,斥责著璐璐带给他及她自己的耻辱,要璐璐饮弹自尽。争吵之中,吓坏了的中学生从躲藏处跑了出来,勋恩被他分散了注意力,此时璐璐朝著勋恩的背影扣动了扳机。倒下的勋恩警告阿尔瓦,他将是下一个牺牲品,断气之前,他又瞥见了躲藏著的戈史维茨。尽管璐璐乞求阿尔瓦让她逃走,惊呆了的阿尔瓦却拦住了璐璐,直到警察到来。

第二场:一段音乐间奏描绘了璐璐的审判、入狱,以及最终的越狱逃跑。幕布升起,还是同样的场景,时间已过去一年。阿尔瓦、戈史维茨和杂耍演员商量著营救璐璐出狱的计划,施勾尔希带来了假护照,他与戈史维茨一道去监狱救璐璐。杂耍演员计划著跟璐璐成婚,两人合伙演出一定能赚大钱,还抱怨为了救出璐璐他可是煞费苦心。弃学的中学生出现了,他说璐璐已经死了。杂耍演员拿出一张剪报,证明璐璐得了霍乱住进监狱医院,然后把中学生轰了出去。璐璐上场了,穿著戈史维茨的衣服,憔悴地倚在施勾尔希的肩头。杂耍演员看到病怏怏的璐璐很失望,气呼呼地走了,施勾尔希也走了。璐璐告诉阿尔瓦:女伯爵戈史维茨是如何买通关系混入监狱,又是如何给自己染上霍乱,再把霍乱传给璐璐,以便璐璐从监狱医院逃跑。璐璐充满诱惑地要求阿尔瓦给她一个吻,以确信他会保护她、陪伴她。尽管璐璐注意到他们正躺在上面的沙发,一年前阿尔瓦的父亲就死在这里,阿尔瓦还是禁不住诱惑就范了。

第三幕

第一场:璐璐和阿尔瓦逃到了巴黎。幕布开启的时候,他们豪宅中正在举办赌会。祝酒的是尾随他们而来的杂耍演员。客人们讨论著行情看好的“少女铁道”股票。一个知道璐璐正被德国警方通缉的侯爵勒索璐璐,说要把她卖给开罗的妓院。璐璐抗议说她怎么能出卖自己呢──这是唯一真正属于她的东西。他们的谈话被散场的赌客打断了,璐璐收到一张杂耍演员的条子,同样也是要敲诈一笔巨款,否则就告发璐璐。杂耍演员出现了,璐璐告诉他她已经没钱了,杂耍演员提醒璐璐阿尔瓦给她的“少女铁道”股票值一大笔钱。杂耍演员走后,璐璐接到一张电报,“少女铁道”股票已经大跌,不值一文了。施勾尔希又来向璐璐讨钱。得知了璐璐的困境,施勾尔希说只要璐璐能让杂耍演员今晚到他的住处,他就可以干掉他。因为杂耍演员常常骚扰戈史维茨,想从女伯爵那里财色双收,所以璐璐想到以戈史维茨为诱饵,骗杂耍演员去施勾尔希住处。璐璐告诉杂耍演员施勾尔希的地址,说戈史维茨在那里等他,还说女伯爵答应会付给璐璐安排他们见面的酬金,而璐璐许诺将把这笔钱全部交给杂耍演员。杂耍演员悻悻地走了,璐璐又赶紧找来戈史维茨,要求她为了她而屈从于杂耍演员。然后璐璐匆匆与一个年轻的马夫换了装束,趁著那些快乐的赌客发现他们手中的股票一文不值之前,趁著警察到来之前,领著阿尔瓦一道逃进了夜色之中。

第二场:伦敦一间破败的小阁楼,破产了的璐璐为了生计,也为了依附于她的阿尔瓦和施勾尔希,不得不去街上拉客。第一个客人是个古怪的、害怕被别人发现的老教授。施勾尔希和阿尔瓦只好到屋外等待。忠实的戈史维茨来了,她带来了璐璐的肖像画。阿尔瓦把画挂在墙上,大家看著璐璐昔日的美貌,禁不住怀念起旧日好时光。璐璐找来的第二个客人是个黑人,他说他的父亲是非洲一个皇帝。但是他却不愿意先付钱,并企图强暴璐璐,阿尔瓦过来阻止,却被黑人一击重拳打死。施勾尔希拖走了尸体。伤心绝望的戈史维茨打算自杀,可又意识到即使她死了,这对璐璐也无足轻重。璐璐又带来了第三个客人,还告诉他戈史维茨是她的疯妹妹。客人对璐璐的开价犹豫不决,想要离开,璐璐却突然感觉不惜一切需要他,说“我多么爱你,别叫我求你”。他们进了房间,戈史维茨终于决定回德国去开始她的新生活,她决定投身于争取妇女权益的工作中去。这时突然传来璐璐撕心裂肺的尖叫,戈史维茨疯狂地冲回来,打开房门,正往外走的凶手──开膛手杰克──同样也给了她一刀。激怒了的杰克找了块毛巾擦干净手上的血,离去了。躺在血泊中垂死的戈史维茨,为自己能死在璐璐近旁而欣慰,嘴中念著:“璐璐,我永远的天使!请再一次靠近我!我已经离你很近,很近,永远很近!”

  全剧在戈史维茨悲痛欲绝的哭喊中落下了帷幕。

     耐心读完这有些荒诞不经的情节概要的读者,大概已注意到,大幕落下的时候,还活在舞台上的角色已经寥寥无几了。璐璐的丈夫、情人、崇拜者们一个接一个命赴黄泉,性与暴力在舞台上狰狞地扭成了一团。乍看起来,璐璐似乎是邪恶的化身,其实作为性幻想的对象,璐璐跟传统歌剧中那些或是柔情似水或是热情如火的女主角起的作用都是一样的。她们都是异性恋男性自身欲望的投射,只不过男性的焦虑不安遇上了世纪末的虚无颓废,便产生了“璐璐”这样一个奇特不羁的艺术形象。魏德金和伯格在他们生前都表现出对女性强烈的兴趣,然而他们的爱情生涯却远非一帆风顺。对这两位艺术家而言,璐璐象征著命运的变幻无常,以及永远无法摆脱的欲望之非理性。
       
  伯格1935年死于昆虫叮咬引发的败血症时,《璐璐》的第三幕还只有一个框架。1937年在苏黎世的首演只有两幕,而第三幕则以类似哑剧的形式简单带过,并配以从《璐璐》组曲中选出的对应第三幕的片断作为背景音乐。两幕演出的传统被保持下来,直到1978年,另一位奥地利作曲家弗里德里希·切哈(Friedrich Cerha,1927-)根据伯格的框架完成了第三幕的配器。按照伯格的意图,第三幕中出现的三个嫖客(老教授,黑人和开膛手杰克)分别由扮演璐璐三个丈夫(医学教授、画家和勋恩)的相同演员来扮演,而且这每一对人物的音乐动机也互相关联,这就好比死去的丈夫们的鬼魂又化身为嫖客一个接一个来找璐璐讨债。当璐璐遇到杰克时,当她第一次真正感到孤独无助、渴望被爱的时候,她立即成为这种渴望的牺牲品,就跟她的丈夫们成为对璐璐的占有欲的牺牲品一样。
        
  伯格的老师阿诺德·勋伯格开创了十二音序列主义,而阿尔班·伯格则将之发扬光大,应用在了歌剧创作中。伯格的第一部歌剧《沃采克》描绘了一个普通士兵的生活悲剧,其首演获得了极大的成功,并立即登上了欧洲各大歌剧院的舞台。被人们认为晦涩、不和谐的序列主义音乐被伯格用于表现现代社会人与人之间的疏离、隔阂,真是再合适不过了。新音乐手法的戏剧表现力为伯格提供了丰富的创作源泉。虽然伯格没能看到他的第二部歌剧《璐璐》的上演,但是近年来《璐璐》在欧美各地不断的翻新上演,可以说是对《璐璐》的艺术价值给予了充分肯定。
       
  最近德国汉堡国家歌剧院就重新上演了这出歌剧。尽管五十年代在汉堡上演的《璐璐》被有些人斥为“怪诞、没品位”,但是在舞台指导方面,此次新版《璐璐》还是继承了其以往的新奇、大胆、夸张的风格,比如说,在阿尔瓦表白对璐璐的渴求的段落,璐璐戴上了一对硕大夸张的假乳房,以此渲染男人在女性身上寻觅母性的幻想,再比如当璐璐在一半出于防卫、一半出于愤怒的情形下朝勋恩连开数枪后,舞台上一篇大乱,跟穿著党卫军制服的警察一道赶来的还有穿皮装短裙的修女嬷嬷,这似乎是对法律和道德舆论手挽手的一个绝妙讽刺。不过,跟五十年前的观众相比,今天的观众已经完全可以镇定自若地面对这些后现代主义的行头了。
       
  伯格的音乐中没有正与邪的简单二分法。璐璐虽然任性,却也只不过是社会的玩偶。跟那些想要把她象财产一样据之己有的丈夫们相比,显然璐璐是一个更值得同情的角色。的确,在璐璐的几个独白式唱段中,揪心的绝望让人不由得想起古斯塔夫·马勒的音乐,这位被称之为最后一位浪漫主义大师的音乐家对伯格产生过深刻的影响。
       
  当然,《璐璐》中被给予最大同情的当之无愧还属女伯爵戈史维茨。阿尔班·伯格的妹妹丝玛拉嘎达据称曾因为自己的同性恋倾向而企图自杀,而跟丝玛拉嘎达非常要好的伯格无疑在戈史维茨的创作中寄予了对妹妹深切的爱。跟璐璐的男性追求者们不同,戈史维茨为了璐璐不惜进监狱,不惜染霍乱,也不惜作为诱饵委身于流氓无赖,她对璐璐的爱几乎完全是一厢情愿的自我献身,没有得到任何回报。她在对璐璐的迷恋中痛苦挣扎著,而当她最终决定开始新生活时,却陪伴璐璐一起成为开膛手杰克的刀下鬼。不过与其他角色的离奇毙命有所不同,临终前的戈史维茨终于获得了心灵的平静,她虽然在生前一再忍受璐璐的三心二意,但最后有幸伴随心爱的女郎进入了死亡,而这超越一切(也包括性别)的爱似乎给了她进天堂的凭证:
       
  “璐璐,我永远的天使……”

  女伯爵临终前的这句话仿佛与上帝之间的暗语,不仅使她得以超越自身,也使得观众超越舞台上这一片混沌残局,得以窥见“璐璐”魅影之后的一丝真相。

9月14日

关于歌特

      关于歌特,你如果不接受,那就请远离,不要妄下断论。我们只是光明的另一半,

在堕落后重生。月光撒满大地一切黑暗尽归歌特王朝。无数个漆黑的夜晚,月光冷冷

地包围着一切。空中划过锐利的线条,像是发掘世界最深的罪恶。生命紧紧地依附着

死亡,渲染着黑暗和绝望

说文解字:歌特(Gothic)


经常查字典是文字工作者的好习惯,牛津英语字典给出了以下两个解释:1、一种摇滚乐风格,激烈地混合了吉他贝司鼓,并有着启示录般的或神秘主义的歌词;2、这种音乐的表演者或追随者,经常穿着黑色的服装并化着黑色的妆。但是,就像高手不会去百货商场买电吉他一样,我们不能完全相信牛津字典这样的摇滚乐业外人士。

关于“gothic”这个词的出处,最早来源于欧洲早期的一个叫作西歌特的部族,这个以破坏和掠夺为乐的部族以无知和缺少艺术品位而著称。中世纪,一种以尖顶大教堂为最显著特色的建筑风格大行其道,及所谓的“歌特式”建筑。而在英国的维多利亚时期,以Edgar Allan Poe、Mary Shelly和Bram Stoker等为代表的一批作家所创作的恐怖小说也被形容为“歌特”风格。

但用来描述音乐和文化还是在七十年代末八十年代初,那时正是朋克运动落幕,后朋克登场。首先Ian Astbury在描述Sex Gang Children这支乐队时用到了“gothic pixie”(歌特精灵)的字眼;之后,Siouxsie Sioux(Siouxsie and the Banshees乐队核心人物)在形容她乐队的新方向时使用了“gothic”;再之后,Joy Division乐队的经纪人于1978年在BBC电视台的节目中将乐队和主流流行乐队比较时用到“gothic”这个词。

Bauhaus在1979年推出的《Bela Lugosi's Dead》是最早被贴上“歌特”标签的作品,至少大家一致公认。

歌特音乐作为朋克的一种后续事物(死亡摇滚)在此后由视觉艺术、文学、音乐和服饰等构成的一整套美学和思想发展为一种地下文化,并由此衍生了无数的地下群落,这些群落发展至今虽然在各方面都产生了很大的变异,但有两点却是所有歌特族们共有的:服装的颜色和音乐。

歌特乐队名单当然要音乐先行了!

早期原形歌特乐队:

Bauhaus(包豪斯)、Christian Death(基督之死)、Southern Death Cult(南方死亡崇拜,后改名为The Cult)、Joy Division (快乐分裂,但他们的外貌看起来并不太歌特)、Sisters of Mercy(仁慈姐妹)、Siouxsie and the Banshees(苏克西与妖精);

准原形歌特乐队:

The Fields of The Nephilim (比之上面的乐队资格稍嫩了点,但比新乐队又太老了)、The Mission(UK)(他们早期的作品被传媒认为很歌特)、Sex Gang Children;

柔和歌特乐队:
Dead Can Dance(死亡之舞)、Xmal Deutschland、Danielle Dax;

金属/工业歌特乐队:
Creaming Jesus (金属倾向的一支乐队)、James Rays Gangwar (依靠采样器的一支乐队)(很多歌特族很喜欢听Ministry,但Ministry却不是真正的歌特乐队);

实验/民谣化/神秘(Occult)歌特乐队:
Current 93、Death In June、Sol Invictus;

新歌特乐队:
Nosferatu、Rosetta Stone 、Shadow Project(Christan Death的一个分支)、Clan of Xymox (一支依靠合成器的乐队,很有舞曲味道)。

歌特文化的兴衰

八十年代,歌特乐队们在商业上取得了一系列成功,The Sisters of Mercy、The Mission、All About Eve、The Cure、Siouxsie and the Banshees、Fields of the Nephilim和Christian Death这些乐队都有过上榜歌曲,他们所界定的“经典歌特”之声是这样的:清脆的曼陀林风格的半原音吉他、沉稳的单音符贝司线条、简单但快速的节奏、浓重的合成器效果和阴暗的演唱。尽管一些“经典”的歌特乐队一直坚持到了今天,并且仍能得到当今歌特族的热爱,但今日歌特文化的主角已不是他们了。 在八十年代,歌特服饰时尚由这种音乐风格发展而来,染黑的长发、苍白的皮肤、紧身黑衣、尖皮靴和大量银饰(多用早期欧洲和埃及宗教性的设计)。黑色摩托皮夹克、黑色紧身牛仔裤、黑色网眼丝袜和黑色飞行太阳镜成为歌特族的注册商标。

九十年代,歌特音乐在传媒中渐渐失宠,但歌特文化却愈发强大,急速膨胀的夜总会行业使得歌特组织形成了一个庞大的网络。新出现的简便而且便宜的桌面出版系统和家庭录音技术协助产生了大量的歌特杂志和不同质量的小样,这使歌特文化显得活力十足。而好莱坞维多利亚恐怖电影的复兴恰在此时,《乌鸦》(李小龙之子李国豪在拍摄此片时神秘丧生)、《剪刀手爱德华》、《夜访吸血鬼》等一系列卖座恐怖片为歌特文化注入了新的兴奋点。歌特时尚巧妙地随之有所改变,卷发、高马尾辫和战斗裤是一种风尚、长直发、维多利亚式的丝绒和花边也是一种风尚、皮革与塑料装也都成了风尚,但不同的是这种风格和北美流行的任何东西都无相似之处。歌特时尚中永远流行的只有黑色紧身牛仔裤。

九十年代也有些歌特乐队打上了排行榜或独立排行榜,这里包括Garbage、Rosetta Stone、Sheep On Drugs、Nick Cave、Nosferatu和Curve等等,他们的音乐风格不完全同于前一代歌特乐队,但他们均有着歌特式的演唱风格、阴暗的音乐主题和合成器阴暗的效果,虽然他们大多不承认自己是歌特,但他们看起来却是不折不扣的歌特式风范,否则怎么称呼他们?

虽然他们的影响力在明显逊于八十年代的歌特乐队,但是九十年代,“歌特”(goth)文化的含义却大大加深了,此时它不再仅仅意味着一种音乐风格,同时它还是一种时尚、一种人生态度和一种社会风景——时尚全是黑色的、态度全是阴暗的,而风景全是模糊的。同时也出现了很多没有听过太多歌特音乐、但按照歌特的方式穿着和思考的歌特族,他们喜欢听的是工业音乐、重金属、高技术音乐和非主流音乐。这些歌特族偏爱的流行乐队包括The Prodigy、Front 242、Cubanate、Menswear、White Zombie、Pop Will Eat Itself、Front Line Assembly和Nine Inch Nails等等。


歌特作为反文化

1969年:嬉皮们发现了世界的丑恶,于是他们发誓要用爱来改变这一切。

1979年:朋克们发现世界依然丑恶,于是他们竖起中指表示蔑视。

1981年:歌特族们看破红尘。


识别一支歌特乐队

1、此乐队的音乐气氛怪诞且超现实。

2、此乐队的歌词包含歌特主题(奇奇怪怪神神秘秘凄凄惨惨荒荒凉凉)。

3、乐队成员的外表十分歌特化,一水儿黑。

4、乐队自称歌特乐队,和其他歌特乐队一起演出,并出现在歌特合辑当中。


四大歌特唱片厂牌
Cleopatra、Projekt、Tess、Anubis。


识别一个歌特族

害羞且不爱交际。

艺术倾向。

永远的黑色或暗色衣服。

显眼的宗教饰物,但却几乎天天改变信仰。

永远不戴金首饰。

苍白,哪怕是在夏天。

拒绝所有有趣的社会活动。


歌特味道?

任何气氛诡异阴暗的东西都算是有点歌特味道。

关于音乐,有上百像darkwave、goth techno、dark alternative、ambient ethereal之类的名词都有“歌特味道”。

再具体形容:黑暗的淫欲、死亡的悲伤、禁忌的爱、彻底的痛苦带来的美感,简而言之,人类精神世界中的黑暗面。

吸血鬼文化恶魔主义?邪教?

歌特不是宗教、不是政治,与种族、性别也无关。大多数歌特乐队都是非宗教的甚至是积极的反宗教乐队。那些吸血鬼、天主教、古埃及和异教的视觉信号只是在传达“黑暗的力量”,以联系至歌特音乐的感觉。

歌特族们与其他同年龄的社会团体一样同样存在社会倾向,你会发现年轻的保守主义歌特族、共产主义歌特族、法西斯歌特族和无政府歌特族,但是这实在是很少的一群人,九十年代歌特族中最大的倾向实际上是对政治的极度冷漠,因为几乎所有党派的观点听起来都是一样的,而且毫无用处。这是Rosetta Stone乐队最喜欢的主题。

歌特存在的理由

很多人被一种毫无快乐和成就感的生活所主宰,这很不幸。但是歌特使这种消沉的感觉成为了生活方式的一种,换句话说:痛苦就是我的生活选择——这是一种艺术。歌特同时也许还是一种精神疗法。如果你对一个属于主流社会的白领仔细谈起你上次自杀未遂的经过,那么他可能会带着一种奇异的眼光躲你躲得远远的,在阳光灿烂的日子里你或许还可以得到廉价的同情。但与之形成鲜明对比的是,你歌特族的同伴永远不会为你感到难过,你手腕上的疤痕会得到认真的尊重,“你很酷”!所有感到与社会格格不入的人都会在歌特族中找到自己的位置,因为这里的每一个人都是独一无二的。


歌特时尚

任何黑色的东西,或其它暗色,如海军蓝、深红。

可以透(薄尼龙或渔网状面料),但不露。

银饰。

苍白的皮肤。这可能是因为他们需要一种活死人的外表,也可能是因为想体现维多利亚时代关于“苍白的皮肤是贵族的标志”这一审美,也可能是反对沙滩文化里“太阳晒出的古铜色才是美的”健康理论。

黑发、漂白过的极浅的金发、红发或紫发。

黑白化妆。白色粉底,黑唇膏,黑眼影,细眉。

自我束缚的装饰和恋物癖的服装。皮革、PVC、橡胶、乳胶都是必不可少的面料。中世纪的束腰也极为常见。

宽领带或带钉子的项圈或紧紧系在脖子上的丝绒绳。

T形十字章(古埃及关于永恒生命的标志)。

太阳神之眼。Sisters of Mercy的唱片《Vision Thing》使这个标记广为流传,有些人会将这个标志刺在身上。

五角星。这是异教徒关于火、土地、空气、水、灵魂的符号。

十字架(基督的象征)。

歌剧风格的披肩、斗篷和长手套。

锁链和铁钉。

身体穿孔。歌特族们一般不会像朋克们那么极端,他们会讲些品位。在美国的犹他州,舌头是首选部位,其次是鼻子,再其次是(难以启齿,私人部位)乳头。

歌特式爱好

艺术,特别是音乐、摄影和绘画。

人文,特别是文学、历史和哲学。


H. R. Giger的幻想生物美术“异型”,和达利的超现实主义视觉作品。

丁香烟,一种更经久、更浓厚,对人体危害更大的香烟。

猫,因其特有的阴郁气质而被歌特族所青睐。

蜡烛和圣诞树,气氛十足歌特的照明物。

妖精、怪人、蜘蛛、蜘蛛网、坟墓、棺材等其它与幽灵有关的东西。


你是一个歌特族吗?

你时常会感到自己有魔鬼的气质吗?你的是否经常希望白天不再出现?你永远喜欢黑色的T恤衫?

也许你就是个歌特族,只是你自己并不知道。

你常常沉溺于消沉的感觉,并在痛苦的冥想中获得了一种奇怪的欢愉感?那你真的具有歌特倾向。不过,如果你喜欢以一种暴力的方式获得这种感觉,那么你根本不是歌特族,这只是精神疾病而已。 你的衣柜里全是黑色的衣服?那你有可能是个歌特族。 你想是吗? 首先要从基础开始:头发、脸和皮肤和衣服。请参见六大歌特模特,针对自身情况进行处理。注意,不要穿什么马利林·曼森的黑T恤,那是休克摇滚,不是歌特摇滚。之后是神态和气色。显得极其绝望极其痛苦是极其必须的——世界如此,社会如此,你怎能无动于衷?记住:必须克制你的喜悦心情!永远永远永远不要微笑!没有任何事值得高兴!在歌特族里,微笑就等于让罗伯特·德尼罗这样的酷男去扮演一只唐老鸭。

再者可以考虑在自己身体的某个部位穿个孔,加些金属饰物。当然你知道了,歌特不只是一种时尚,它更是一种生活方式,无论是衣食住行,你一定要在生活的各个方面表现出超乎常人的阴暗。你还可以养一只啮齿类的小宠物,比如老鼠什么的,啮齿类是自然界的歌特族,你应该经常和它交流一下哲学问题。

还有特绝的一手,你可以买一付棺材作为周末时的睡床,那真的是歌特到家了。之后你可以检查一下,自己问自己几个问题:我像幽灵吗?我的朋友家人总是被我吓到吗?我天天穿得都像万圣节的恐怖之夜吗?如果回答一律肯定,那恭喜你,你够歌特的了!

乐队如是说

London After Midnight:

“我们不是吸血鬼,我们也没说过我们是,我不会像那些傻瓜一样号称要成为吸血鬼。所有关于吸血鬼的故事都要烦人死了。”


Dead Can Dance:

“我们的乐队名反映了对生命进程转变的一种思考,生命来源于死亡,死亡也会轮回为生命。”

“不幸的是许多人错误理解了我们想传达的象征,简单地将我们归为什么无害的死亡摇滚参照系。然而相反,我们的音乐是关于创造生命的,而不是关于剥夺生命的。我知道唱片商和媒体喜欢将乐队归类,但我们则一直同此做斗争,从新世纪到歌特到古典音乐,无论什么,都不是我们所适合的,我们的音乐是自然演化而成的。我们的所作所为不同于当代的大多数乐队,我们打动的是别人不曾触及的心灵领地。”


Human Drama:

“我想我们正在做的音乐是彻底原汁原味的,歌特族们喜欢我们的音乐也许是因为他们对艺术化、情绪化的音乐更具接受能力吧。他们会接受从Dead Can Dance到Shadow Project这样不同的音乐。我们并非在一条歌特之路上,但我们可以看见歌特族们走在我们的路上。”


Christian Death:

“因为我们的歌词和我们的名字, 许多人说我们是反基督的魔鬼。但我们并不反对基督的学说,我们反对的只是利用基督的名字和学说欺世盗名、鱼肉人民的行为。神职人员没有权力对其他人作出判决,只有上帝可以。我们的名字实际上指的是耶稣,他为那些信仰他的人死去。我们没有任何想玷污他的意思。”


Rosetta Stone:

“我希望使歌特尽可能地易于接近,我们创作音乐是为了舞池里的人,我们不会赞美连环杀手或把吸血鬼浪漫化。”


哥特金属


Gothic metal可说是欧洲摇滚金属乐界近年来声势逐渐上扬的一支乐派,尽管目前相较于速弹金属(speed metal)、前卫金属(progressive metal)和旋律死金属(melodic death metal)等乐派的主流地位而言,势力仍不算庞大,不过从每年这些新兴歌特团的成长速度和发片量来看,可以想见地在未来绝对会形成一股不可忽视的力量。在本文中,我将从歌特在艺术文化上的起源和发展,到其对于重金属音乐的影响,以及歌特派金属乐的发展做一详尽的介绍。


何谓「gothic」?首先,从字面上来解释,它包含了三种意义,第一,在建筑上的歌特式建筑如大教堂(cathedral),其最大的特色就是高大的梁柱和尖拱形的天花板与结构;第二,在文学上歌特是用以形容那些以黑暗寂寞地点(如荒废城堡)为背景的奇异、神秘之冒险故事;第三,歌特也代表一种字体相当华丽的印刷或书写风格。


最早「gothic」这个字是起于文艺复兴时期被用来区分中世纪时期(Middle Ages,5~15世纪)的艺术风格,它的源由是来自于曾于公元3~5世纪侵略意大利并瓦解罗马帝国的德国歌特族人,在15世纪时,意大利人有了振兴古罗马文化的念头因而掀起了灿烂的文艺复兴运动,由于意大利人对于歌特族摧毁罗马帝国的这段历史情仇始终难以释怀,因此为了与这段时期有所区隔,他们便将中世纪时期的艺术风格称呼为gothic,对他们而言即意味着野蛮。仅管gothic这个字原始上是带有负面的意涵,但事实上为数可观的美丽艺术作品都在此时被创作出来。


12世纪时,由于建筑技术的精进,因而造就了大量歌特式教堂的诞生,其中最著名的就属巴黎的圣母院大教堂(Notre Dame)。当然,歌特式风格也不仅止于建筑,诸如雕刻、玻璃制品、装饰品和彩缯图稿等等,都深受影响,这类艺术创作从12世纪中到16世纪初一直绵延不断。事实上宗教在歌特艺术上扮演着极重要的角色,不论是画家或雕刻家,在他们的作品上都喜爱以宗教为题,对于写实的题材则不甚感兴趣。


约在公元1800年左右登场的浪漫主义运动(Romantic Movement),歌特与中世纪文化再度受到人们的亲睐而得以复苏,浪漫主义可说是对于启蒙运动(the Enlightenment)理性主义(rationalism)的反动,感性、非理性的态度是这个运动的中心,而在这个时期,歌特开始与黑暗、奇异、古怪扯上关系,事实上浪漫派的许多象征和主题都和这些歌特次文化相当类似,这时期的一些作家十分热衷于描写人心的黑暗、空虚面,性妄想、恐怖、神秘的题材都在文学作品中被广泛地运用。此外,在视觉艺术上,浪漫派的画家同样偏爱黑暗、凄凉的景致。在歌特小说中最典型的象征就是吸血鬼(vampire),经典作品Bram Stoker的「Dracula」甚至在书中加入了吸血鬼的图象,其可谓为发19世纪歌特文学以吸血鬼为题的滥觞。


时间来到1980年代,新的歌特运动在英国开始上演,歌特运动的出现或许可视为是对先前庞克文化(punk)的反动,不论如何,歌特精神开始在音乐上展现其影响力,歌特音乐同样喜好以人性的黑暗、空虚面为题,并且对死亡亦有着浓烈的兴趣,缓慢、悲伤甚至是恐怖都是其音乐的特色,而吸血鬼再度成为这些主题的最佳象征。

除了音乐上的表现,歌特派的艺人团体亦在视觉上展现死亡美学,如脸色画以惨白,着黑色服装,或是英国19世纪维多利亚式的褶边服装,而中古世纪的废墟、歌特式建筑亦被广泛运用。英国的歌特运动在80年代中期达到了最高峰,最具代表性的乐团为The Sisters of Mercy、The Mission和Fields of the Nephilim等。

就音乐风格来说,此时期的英国歌特音乐被称为New Wave,其在摇滚乐中加入了大量的合成器(键盘),以及前述的歌特元素,甚至也带有电子味。而Gothic rock/New Wave在传入美国后则进一步发展出industrial的分支,著名的团体有Ministry和Nine Inch Nail等;另一方面,在欧洲则更驱向电子乐发展。

而虽然歌特音乐在欧洲各地多朝向电子乐发展,同时也有一些其它的变形,但事实上歌特式的金属乐也在90年代初期开始蕴酿,并终于在1995年由挪威名团Theatre of Tragedy的首张同名专辑昭告了歌特气氛金属时代的来临。

不过在开始谈歌特金属前,我们不得不先从毁灭金属(doom metal)讲起,doom metal是一种沉重、黑暗、缓慢、忧郁而哀伤的音乐型态,有人认为doom metal最早的起源可以追朔到Black Sabbath的首张同名专辑,及随后的<Paranoid>专辑,不过真正doom metal风格的确立则是从瑞典名团Candlemass于1986年发表的<Epicus Doomicus Metallicus>专辑开始。相当多的doom metal团都在80年代末至90年代初期时诞生,随后的英国名团My Dying Bride更将小提琴的编制纳入其中,成为了日后凄凉派doom metal乐团借镜的先驱。

而doom metal在90年代后也开始有多方面的发展,英国的doom metal重量级乐团Paradis Lost于91年所发表的专辑<Gothic>中,便是受到gothic rock的启发,而成为率先将女音vocal和键盘弦乐衬底运用到金属乐中的先驱之一。随后,挪威的Theatre of Tragedy更是将doom metal与gothic元素彻底融合,进而开创出并确立了新一派的gothic doom metal,而T.O.T.也可说是带起了歌特风再一次复兴的首要功臣,T.O.T.的成功使得这股歌特金属风潮由北欧开始迅速向外蔓延。

Theatre of Tragedy的几项特色都成为此后歌特派金属的基本要素,尤其是已成为今日主流风格的gothic death,如采death metal残暴男腔(甚至是black metal的尖吼黑腔)搭配柔美女音的对唱形式,这正是暗色浪漫的歌特精神,这种对比作风亦象征着黑暗(死腔和金属乐部份)与光明、生命及爱(女音、钢琴和交响部份)之间的对抗。而T.O.T.女高音主唱Liv Kristine Espenas轻柔、不食人间烟火的曼妙唱腔也不知早已征服多少钢铁男子的心了。不过欧洲各国因为文化的差异,使得gothic metal亦发展甚至延伸出许多不同的形态,除了gothic doom外,在荷兰则由The Gathering奠立了以优美女音做为主唱、着重心灵感受的纯gothic metal,其主唱Anneke van Giersbergen飘渺而浑美的音色,可说gothic metal界的完美典范,在稍后的另外两支荷兰gothic metal团Within Temptation及After Forever,也都以拥有音色、唱腔类似Anneke的女主唱著称,足见The Gathering对荷兰歌特金属的影响力。不过The Gathering却在近期逐渐转变风格,金属成份已愈来愈淡。

另外,北欧乐团则进一步地将一些black metal元素融入gothic当中而成为gothic black,著名的乐团有同为来自挪威的Tristania和The Sins Of Thy Beloved等,然而,事实上,gothic在北欧的发展,已是将gothic、doom、death、black融为一体,所以已难以将之归类于单一风格,如Tristania除了盛大的交响气势外,甚至采用clean男腔、黑死腔加上歌剧女主唱和唱诗班的大合唱。

当然北欧乐团的音乐思维也不仅此而已,瑞典的Therion便与众不同地发展出以管弦乐器(合成器取样音色)与金属乐器并重式的交响歌剧金属,其在演唱部份于近期已全然采用专业的男女歌剧唱诗班。另外,芬兰的As Divine Grace则以沈静淡雅的atmosphere gothic予人一种看尽世间繁华的感受。

而说到传统的歌特吸血鬼文化,不能不提的当然是英国的Cradle of Filth,其运用大量的键盘,营造出极度阴森黑暗、邪恶而诡谲的气氛,并成功地将这股歌特气氛融入残虐的black metal当中,而树立起Vampire Black metal,C.O.F.的这项成就,使其在black metal界享有极崇高的地位。

在德国方面则发展出古典民谣式的gothic folk,如Lacrimosa、Haggard等,这些团体除了合成器外,更采用了真实的管弦乐器,因此古典味相当浓厚,如Lacrimosa直接与伦敦交响乐团合作,而Haggard的团员包含管弦乐手甚至达到18人,古典化的程度相当深。

意大利近年来以前卫金属和交响速弹金属扬威于全欧洲,不过其在歌特金属发亦不落人后,Inner Shrine、Macbeth即是个中翘楚,前者气氛凄凉哀美,后者则充满浪漫感与动人旋律。另外还有一些专注于气氛营造的乐团,如充满中古世纪感的Dunwich和Crown of Autumn,其中Dunwich更运用了中古乐器和僧侣唱诗班。

至于其它的欧洲国家也都有代表性的乐团,如波兰的Sirrah,匈牙利的Even Song,罗马尼亚的On Thorns I Lay等,风格上皆完全不同。然而,gothic metal发展至90年代末却也开始呈现两极化的走向,一方面是继续延续gothic death路线或是加重交响感,但另一方面则是回归电子乐、工业味,甚至是早期的new wave路线,这种现象在一些大团身上特别明显,如除了前述的The Gathering外,连Theatre of Tragedy在2000年的专辑<musique>都已几乎褪去gothic death的色彩,而变为一个工业电子摇滚乐团,同时一些昔日的doom metal乐团也都同样慢慢地在音乐中加入电子乐。

从以上的介绍可以了解到,歌特派的金属乐已得到全面性的发展,不再局限于单一风格,而歌特不单是一种音乐型态,它更是一种生活态度,歌特是一个可以让人逃离现实而进入的幻想世界,一个黑暗而浪漫的世界,歌特精神除了可以表现在音乐上,也可以在衣着上,艺术上和文学上,带有大量蕾丝的衣服、象征浪漫的玫瑰,坟墓、血鬼、女巫,废墟、歌特大教堂等等,这些种种都是歌特的符号象征。当然,纯就音乐上来说,一般喜好强烈直接的金属乐迷,或许会对速度缓慢、着重气氛发挥的歌特金属较难以接受,不过若是能从根本上去了解这种乐派的背景和其所欲呈现的意境,适度地调整一下自己的心态,或许就能体会到另一种不同的聆听感受与乐趣。

                                                                                                             -------------转自gothic知道